疫情時代的農民工生活( 三 )
文章圖片
電影《三峽好人》
C城太新了 。 新城區不斷外擴 。 爸爸為C城建造了很多高樓 ， 這個城市像中國其他很多三四線城市一樣 ， 拼命吞并周圍的鄉鎮 ， 擴大自己的地盤 。 最開始 ， 那些樓建起的地方是一片綠野 ， 在成為雜草叢生的綠野之前有可能是村莊 ， 有可能是農田 。 后來 ， 高樓建起來了 ， 一排排一列列挨在一起 ， 成為巨大的建筑群 ， 外面綁著腳手架 ， 罩著安全綠網 ， 粉外墻的工人戴著黃色的安全帽作業 。 攪拌機、起重機的轟鳴聲和一些東西墜落的脆響 ， 顯示出工地的生態 。 很小的時候我就在這些腳手架上攀爬 ， 在不同的城市 ， 不同的建筑工地 ， 在綠網包圍的一米來寬的綠色隧道里貓腰緩步 ， 經過窗戶 ， 看爸爸在室內粉墻 ， 那時候他好年輕 。
最開始 ， 爸媽宿在已完工樓棟的毛坯房里 ， 自己用工作廢料的木板和鐵絲立起一扇簡易的門 ， 用木板和磚塊搭起簡易的桌子和床 。 再后來 ， 是住用鐵皮制作的集裝箱式的易拆活動房 ， 在里面可以聽到樓上咯吱咯吱的聲音 ， 就像走在快要散架的棧橋上一樣 。 不 ， 最最開始 ， 爸爸住在還未完全竣工的灰色水泥建筑里 ， 我第一次走進黑洞洞的樓里就像走進一個山洞 ， 地面剛剛打完平沒多久 ， 不小心一腳踩上去 ， 立刻在地面印出一個小小的腳印 ， 爸爸索性讓我走完 ， 走到樓梯口 ， 他和媽媽住在二樓 ， 長長的樓梯沒有扶手 ， 我只敢看著眼前的階梯 。
因為那些形態不一的居所我也住過 ， 所以知道 。 我很小的時候 ， 每年暑假會去爸媽打工的城市“度假” ， 爸爸曾在夜晚給我們讀過《天龍八部》 ， 迷迷糊糊睡著了之后 ， 被闖進來的小偷偷走了壓在枕頭底下的生活費 。 爸爸給門上的鎖可以方便撬開 ， 只需要擰動鐵絲 。 工人們洗頭洗澡都用肥皂 ， 爸爸從上到下藏在泡沫里 ， 一言不發 。 偷工人錢的人 ， 大概也是工人吧 。
我記得有很多川渝貴云皖地區的工人在江浙一帶打工 ， 媽媽稱呼他們為南蠻 ， 方言聽不懂 ， 彼此就用蹩腳的普通話對話 。 我記得 ， 他們到中午的時候 ， 就從自家包里掏出飯盒 ， 白米飯就咸菜 ， 沖飲紫菜湯 ， 就算完事 。 當時他們特愛聚在一起看《雪花女神龍》 ， 我看不懂 ， 只知道里面有個坐輪椅的帥氣大哥哥很沉默很悲傷 。 我最喜歡聞油漆的氣味 ， 很像指甲油的味道 ， 做室內裝修的大哥哥用巨大的滾刷粉刷墻面 ， 降落的白色油漆滴到衣服上面 ， 通體雪白 ， 青灰白色的工作服上斑斑點點 ， 頭發和眉毛也是 。 我穿梭在四壁雪白的寬敞房子里 ， 想象未來誰會住進來 ， 這些樓造型奇特 ， 應該是商用的 ， 搞不好現在的某家互聯網大廠就把它作為辦公樓 ， 爸媽參與建造過的樓盤 ， 是城市化進程中的重要一環 。
文章圖片
電視劇《雪花女神龍》
有一些是住宅樓 ， 那些小區建成之后 ， 周圍的配套設施也都很快完成 ， 最開始是便利店、菜市場和水果店 ， 后來是診所、學校、藥店、飯店和快遞點 ， 最后是大型商場、城市公共空間和娛樂場所 。 業主搬進來后 ， 有了通勤 ， 城市就更新交通線路 ， 新的公交站地名一般就以這個小區的名字命名 。 C城就是這樣的 ， 房地產形塑了這個城市的新區 。
C城太新了 ， 很多地方只有樓 ， 沒有什么人 ， 沒有娛樂 ， 沒有煙火氣 。 太干凈了 ， 街道寬闊 ， 車輛稀少 ， 綠化很好 ， 住宅區和功能區（比如商場）離得很遠 ， 只有一些漂亮的便利店、零食店、生鮮超市和鮮奶站 。 就像每個城市的高新開發區一樣 ， 太新了 ， 新到我不知道住到哪一天才有在地的感覺 ， 這些像是外星人補給站的地方 ， 暗夜來臨 ， 能聽到飛車族的狂飆 。
經驗總結擴展閱讀
- 豆瓣評分7.1，大難來時，拉住你的手的人是誰？
- 笑話：檢查兒子作業，作文題目我的媽媽，兒子寫的……
- 女人單身久了，會缺愛嗎？聽聽三個女人的心里話
- 50歲的我娶了26歲嬌妻，2個月后我痛苦不已，決定離婚
- 如何上好公開課？這些隱藏的技巧名師名校都愛用
- 白富美喜歡同溫層擇偶，結婚生子對她們的生活影響不大
- 藝術素質測評和社會藝術水平考級的區別？重慶凡高杯美術素質測評
- 你讀懂孩子行走敏感期的行為了嗎？你做對了嗎？
- 晨跑時遭綁架的美國億萬富翁孫女已死亡 嫌犯7日將首次出庭
- 輕度抑郁癥的人，多半帶有這6句“口頭禪”，希望你一個都沒有