那片原野現在幾乎沒什么人來了 。
除了偶爾的葬禮以外 ， 此處唯一的訪客是一位老者 。 他每天到墓間閑逛 ， 然后就坐到樺樹下的長椅上 ， 直到太陽落山 。
其實他有一個暗自相信卻無從確證的秘密——他能聽見死人說話 。
他有時覺得 ， 散落著塊塊墓碑的草叢之間傳出了嘈雜的聲音混合 ， 自己好像從中分辨出了只言片語 。 他努力地傾聽著 ， 他實在想知道：假如死去的人能再次開口 ， 他們究竟會說些什么？
無論生命長短
我們只活在每個稍縱即逝的瞬間
在這片原野上 ， 豎立著二十九塊墓碑——賭徒、牧師、蔬果商販、市長、采訪人員、郵差 ， 還有遺憾的父親、壓抑的母親、意外喪生的孩子、渴望死亡的老人……當他們開口講述自己的故事 ， 有人回憶了離開世界的那一刻 ， 或是現在才意識到曾塑造自己人生的那一刻 ， 有人記得曾和他們在一起的人 ， 或者唯一愛過的人 。 每個人談論人生的方式都是如此不同 ， 但卻有一點相通：他們的記憶早已破散 ， 只留下一些閃光的碎片——母親的長發 ， 愛人衣柜里的藍襯衫 ， 倒映在水洼中的一串彩燈 ， 手與手不經意的觸碰——總之 ， 生命中曾發生過的一個個瞬間 ， 再次重現了 。
中學教師漢娜·海姆說起和丈夫初次見面的場景——
我穿著一件白色領子的薄荷綠鉛筆裙 。 裙子是一個阿姨送給我的 ， 我花了好幾個小時才把它裁剪得合身 。 裙子上的白衣領是我從父親的一件舊襯衫上剪下來縫上去的 。 當時我還指望著襯衫領子會讓我顯得自信而干練 。 但當我跟在你身后穿過校園時 ， 我就已經感覺那領子又老氣又呆板 ， 讓我丟臉 。 這不奇怪嗎？我記得那么多年前我穿的裙子的顏色 ， 卻不記得我死去時是哪個季節 。
本文圖片
電影《布魯克林》
霍爾貝格神父將自己永遠留在了燃燒的教堂之中——
長凳上的火焰燒得轟轟響 ， 發出噼啪聲 。 木頭上的油漆裂開氣泡 ， 像灼燒著的花朵 ， 縷縷濃煙從這些花朵中升騰而起 。 我內心寧靜 ， 因為現在我洞悉了一切 。 窗玻璃在我頭頂上方炸裂開來 ， 眾圣人飛濺成彩色碎片雨 。 風穿過窗洞涌入 ， 把火扇得更旺 。 布道壇燃燒起來 ， 火光在圣水盆里顫動 ， 屋頂下的黑暗里 ， 火花飛旋如繁星起舞 。
本文圖片
電影《燃燒的巴黎圣母院》
患有自閉癥的小孩彼得·利希特萊恩相信自己是一只蟾蜍——
冬天不是蟾蜍的季節 。 天寒地凍 ， 樹木像學校鐵柵大門上的鐵棍一樣 ， 纖細、光禿、黢黑 。 夏天更好 。 那時我可以隨呼吸吸入陽光 ， 到處都是嗡嗡營營的聲音 ， 蒼蠅、蜜蜂和蠕蟲是我的食物 ， 我不用再給自己挖洞 ， 不必再僵冷地坐在洞里 ， 等待春暖雪融 。
人們以為 ， 晚上水面上倒映著星光 。 而我知道 ， 池塘里的黃色光點是蟾蜍的眼睛 。
本文圖片
電視劇《德雷爾一家》
安奈莉·洛爾貝爾活了一百零五歲 ， 眼睜睜看著一切都在逐漸消散——
成為年紀最大的人 ， 不是什么成就 ， 也不是中了什么獎 。 一百零五歲死去 ， 與八十五歲或三十二歲死去是完全一樣的 ， 這么長的生命的代價只是孤獨……事物會隨著時間消失 。 那叫作遺忘 。 在一百零五年的一生里 ， 我忘了很多事 。 但現在我知道 ， 沒有什么會真的離去 。 只是像舊照片一樣 ， 有些被放在某個角落 ， 有些被遮住 ， 有些被涂抹 。
經驗總結擴展閱讀
- 小約翰尼·c·泰勒|那些每天喊著辭職的人，為什么都沒有走
- 肇東辟謠小孩勒奶奶非當地事件,家庭教育得當,是否能挽救留守兒童
- 科勒·卡戴珊曬泳裝照，小腹平坦腿部纖細，帶女兒去沙灘似酷姐姐
- 太可怕了！10歲孫子將奶奶活活勒死，旁邊的同伴邊笑邊淡定拍視頻
- 李勒優即將開學，晉媽叮囑“不能攀比”，李勒優舔嘴不回應惹眾怒
- 陳忱：透過心理學，理解戀父情結
- 真實故事：我懷孕了，老公卻非要和我離婚，并勒令我把孩子打掉！
- S/S 2023深圳時裝周｜TAGLIONI：極簡金屬狂潮，勾勒女性氣場
- 庫爾勒市：線上共成長 在家快樂學
- 本文轉自：云南網山有峰頂 草木記 | 毗黎勒：樹花生的酸澀 是我終將落幕的心動