一棵樹當空飛行
【一棵樹|新現場｜李宏偉：一棵樹當空飛行】——劉汀印象記
□李宏偉
設想一粒種子 ， 飛鳥銜著它 ， 振翅穿過長空 ， 卻在吟唱時 ， 一不小心掉落下來 ， 落在清苦之地 。 或者 ， 這粒種子只是順從時令 ， 自然落在被生就的清苦之地 。 那里要么風大天寒 ， 要么風大天旱 ， 茫茫荒野上 ， 裸露的石頭占去大半地界 ， 其余的沙土地上 ， 生長著柔弱又頑韌的草芥 。 它們努力把根鉆入地下 ， 汲取貧薄的營養 ， 但在凜冽之風勁吹的艱難時刻 ， 不忘互相扶持 ， 支撐下去 。 這粒種子落在它們中間 ， 得到它們讓出的位置、營養 ， 它們一代代枯萎與腐爛的身軀 ， 甚至積攢出它最大的滋養 。
種子入土生根 ， 芽苗掙出來 ， 它觀察草的世界 ， 學習草的生活 。 它或許不完全明白清苦 ， 但早早地體會到 ， 清苦給予的傷害 。 為了盡可能抵御這傷害 ， 它將根不斷往下扎 ， 身軀不斷往上挺 。 時日推移 ， 這棵草的個頭、視野越過搖擺的群草 ， 逐漸看清這片土地的面貌 ， 等它反應過來 ， 已經不自覺地 ， 長成了一棵樹 ， 有了茁壯的模樣 。 這棵樹聽說過風送來的一只天鵝的故事 ， 但他知道 ， 自己并不是那樣的奇跡 ， 就算經由飛鳥搬運 ， 它仍舊是一粒草的種子 。 長成樹 ， 純粹是這草的內部 ， 本身就蘊含著這樣的能量 。 而它 ， 只是因為對此意識得早 ， 只是因為它的根扎得足夠深 ， 只是因為其它草對它無言地支持 ， 甚至默默地犧牲 ， 才成就今日的形態 。
這棵樹沒有太多的時間為此惆悵、嘆惋 ， 它生出站得更高、看得更遠的念頭 ， 尤其要把現今站立的地方看得一清二楚 。 最好的辦法 ， 自然是去遠方 。 它明白 ， 需要找到更肥沃的土壤 ， 更寬廣的天地 ， 才能夠繼續向上生長 ， 才不枉是一棵樹 。 它不想再吸食清苦中本就不多的養分 ， 不想自己相對龐大的形影遮擋稀缺的陽光 。 身邊的草聽說它的想法 ， 無不贊同 ， 它們認為是樹就要飛行 ， 它們不想限定住它 。 更重要的是 ， 如果它真的飛行、離開 ， 對其他正在冒出頭的芽苗來說 ， 將是多么有力的示范 。 它們借助風的呼嘯 ， 搖擺著身子 ， 嘶吼著囑托：去吧 ， 帶著我們的記憶 ， 這樣當你飛行時 ， 會有人同時聽到我們的聲音 ， 懂得我們的故事 。 于是 ， 這棵樹用盡渾身的力氣 ， 忍住撕裂的疼痛 ， 將自己拔地而出 ， 向空中飛去 。 為了飛翔 ， 它的每一根枝條都搖擺不已 ， 如同劃開波浪的船槳 ， 每一片樹葉都奮力振動 ， 如同一群小小的翅膀 。 枝條與樹葉嘩啦啦的聲響 ， 被風送往四方 ， 如同一群嘴巴里的吟唱 。
設想這樣的一棵樹 ， 設想這樣一棵當空飛行的樹是一位作家 ， 他的名字叫劉汀 ， 他是我的朋友 。
劉汀是棵樹
知道劉汀很早 。 十多年前 ， 微博興盛 ， 不時上去刷刷 ， 有一天系統推薦“劉村長” ， 《布克村信札》作者外 ， 還認證是人民大學出版社編輯 。 那時畢業沒幾年 ， 我對母校的鄉愁般情緒仍舊濃烈 ， 便留了意 。 又過了些年 ， 詩人嚴彬搬來呼家樓 ， 招呼去玩 ， 認識的彭敏、趙志明外 ， 還有個身形與面貌都頗為寬厚 ， 望一眼便讓人心里踏實的漢子 。 嚴彬介紹道“劉汀 ， 布克村村長” ， 算與那留意對上了號 。 那天聊些什么已經忘記 ， 但記住了他博士即將畢業 ， 新工作已經確定 ， 將來七樓的《人民文學》雜志上班——今后估計要經常廝混在一起了 。
開始往來卻并沒那么頻繁 ， 固然會因為共同的朋友或者朋友的朋友 ， 大家時不時能見著或者碰著 ， 卻都表現出某種克制 ， 也可能是缺乏契機 。 慢慢熟起來 ， 是看到劉汀寫的東西 。 讀文與讀人 ， 相互交錯相互印證 ， 一點一點認知添進來 ， 辨認出打動自己的東西 ， 生出共感 ， 想要聊幾句或者再讀幾行 。 如是行進 ， 到了一個時刻之后 ， 忽然發現 ， 對面這個人眉目清晰起來 ， 想要坐下來 ， 喝一杯 。
經驗總結擴展閱讀
- 面子|面子關系，是一場虛情假意的博弈
- 柏拉圖|與一位70后交談兩小時，才發現來人間一趟，意義不過是這六個字
- 延世恩|第一集炸裂，開播拿下8.9分，又一部生猛新劇誕生
- 正緣|塔羅：曖昧中的TA，是你的正緣嗎？
- 離婚|又一對明星夫婦離婚！曹格吳速玲發文正式分開，離婚原因暴露問題
- 人際交往|人際交往中，一定要遠離有“情緒黑洞”的人
- 沈夢辰|另一半情緒價值有多重要！戀綜嘉賓雙向奔赴，徐夢桃沈夢辰談相處
- 愛的二八定律|《愛的二八定律》：秦施撒了一個謊，帶來了三個嚴重后果
- 李開復|一個家庭最大的悲劇：不是困于貧窮，而是死于內耗
- 發脾氣|一個人最大的災難：對外人和氣，對家人發脾氣