自由職業(yè)的時(shí)間表和上班沒太大區(qū)別 ， 早晨起來吃早點(diǎn) ， 喝杯咖啡 ， 坐在電腦前工作 。 寫作其實(shí)很需要這種枯燥的節(jié)奏感 。 寫得順的話 ， 一個(gè)月能寫完一篇 ， 有時(shí)需要兩個(gè)月 。 寫作的時(shí)候常常感到痛苦 ， 過后總不記得 。 先生說我那時(shí)候天天在家哀嚎“不會(huì)寫怎么辦” 。
五六歲的時(shí)候我就知道自己以后要干這個(gè) 。 有次被家里大人罰站 ， 我低著頭在墻角哭 ， 眼淚啪嗒啪嗒地往下掉 ， 落在腳尖 ， 成了一個(gè)個(gè)黑色的小點(diǎn) 。 它像什么呢？我想把它描寫出來 。 有了這個(gè)念頭后 ， 罰站變得不再重要 ， 把它記錄下來才重要 。 對(duì)小孩來說 ， 那是個(gè)很奇怪的經(jīng)歷 。 好像找到了止痛的方法 ， 突然有一瞬間 ， 我感到痛苦消失了 。
其實(shí)我比較晚慧 。 和下棋一樣 ， 這種靠天分吃飯的行當(dāng)一般是“20歲不成國(guó)手 ， 終生無望” 。 文藝的天賦也是早早就體現(xiàn)出來了 ， 張悅?cè)弧⒅芗螌幩齻兪司艢q已經(jīng)出名 。 我到二十多歲還沒搞清楚自己到底要寫什么 。
研究生畢業(yè)后 ， 我做過兩年電影采訪人員 ， 當(dāng)時(shí)明確自己不可能一直做這份工作 ， 自由寫作的時(shí)期一定會(huì)到來 ， 或早或晚 。 做采訪人員期間也有文學(xué)雜志的編輯向我約稿 ， 后來算了一算 ， 照自己產(chǎn)出的速度 ， 到手的稿費(fèi)基本可以與工資持平 ， 我就辭職了 。
那個(gè)時(shí)候我沒有奢望自己能成為一個(gè)小說作者 ， 小說是非常難寫的 ， 需要熟練的技巧 。 剛開始寫散文 ， 總想著寫出一些奇觀 ， 大家才有興趣看 。 但我是個(gè)普通人 ， 經(jīng)歷乏善可陳 ， 寫著寫著就發(fā)現(xiàn) ， 我并不那么習(xí)慣讓別人看到自己的生活 。
《如雪如山》出版之前 ， 我寫過幾本幻想類小說 。 當(dāng)時(shí)善于將想象作為靈感 ， 在某個(gè)地方讀到的一句話便可以成為一個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn) 。 本來習(xí)慣了躲在角色背后 ， 可是到了這本 ， 好似被人往前推了一步 ， 作品被評(píng)判的同時(shí)還要被拿來與作者聯(lián)系起來 。 許多人問我女性作家的書寫經(jīng)驗(yàn) ， 以及 ， “在生活中有哪些因?yàn)樾詣e而經(jīng)歷的壓抑體驗(yàn)？”
好像躲閃又失敗了 。
其實(shí) ， 我更愿意做一根導(dǎo)管 ， 或是一雙攤煎餅的手 。 希望大家享用導(dǎo)管從神秘泉眼引過來的甜水、夾了果篦兒的煎餅 ， 而不在意那根導(dǎo)管是什么顏色的、攤煎餅的手是胖是瘦 。
“說句話容易 ， 過生活太難了”
《如雪如山》的七個(gè)故事里主角名都叫作“l(fā)ili” ， 之前我有本中篇《荔荔》 ， 后來又寫了一個(gè)Lily的故事 ， 故事背景設(shè)定在國(guó)外 。 不自覺地 ， 發(fā)現(xiàn)大家都叫“l(fā)ili”——這個(gè)名字很美 ， 又很普通 ， 漫不經(jīng)心的 ， 很像一對(duì)父母隨手賦予一個(gè)女孩的名字 ， 乍聽起來就不屬于那種很明艷、醒目的女孩 。
書中幾個(gè)篇目來自約稿 ， 有篇主題是女人的生活 ， 于是寫了《地上的血》 。 寫的時(shí)候 ， 內(nèi)心有過好一番纏斗 ， 經(jīng)血這事似乎過于瑣碎 ， 我到底要不要寫？這個(gè)故事的戲劇價(jià)值有我認(rèn)為的那么大嗎？每次腦袋閃過這些念頭時(shí) ， 身體里分裂出的另一個(gè)老張就會(huì)勸自己 ， 寫吧寫吧 。 不管順著那滴小小的血拉拽多少次 ， 都會(huì)拽出同樣的、龐大的、不可忽視的哀傷 。
還有一篇約稿的主題詞是紀(jì)念日 ， 直到現(xiàn)在 ， 《紀(jì)念日》最后那部分我還是不敢看 。 那個(gè)充滿尿味、馬桶上有粑粑點(diǎn)點(diǎn)的衛(wèi)生間是我創(chuàng)造出來的 ， 我很清楚它有多難聞 。 實(shí)在不想再次回到那個(gè)衛(wèi)生間去了 。
你可能覺得頭一篇《我只想坐下》太拖沓 。 寫的時(shí)候 ， 我希望給讀者營(yíng)造一種在火車上昏昏欲睡的節(jié)奏 。 你知道的 ， 坐車時(shí)總是睡了一覺睜開眼后發(fā)現(xiàn)仍在原地 ， 進(jìn)度條像被卡住了 。
經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀
- 大張偉|《我們的歌4》大張偉無效諧音梗，許靖韻聽不懂，林海束手無策
- 張翰|他是帥到連霸總張翰都自卑的男二？網(wǎng)友扒出照片：到底啥樣啊
- 男友|跟男友旅游N次，一張好看的照片都沒有。
- 詹雯婷|《我們的歌4》張遠(yuǎn)真誠(chéng)邀請(qǐng)，詹雯婷感動(dòng)落淚，靈魂碰撞值得期待
- 姜超|姜超妻子張蒨：普通職業(yè)嫁明星丈夫，恩愛多年生一子
- 張馨月|張馨月和家人出游，與林峯父母搭肩合影相處融洽，婆媳比心像閨蜜
- 陳小春|陳小春、張智霖?zé)o奈選擇丟卒保車，劉愷威出現(xiàn)錯(cuò)覺，又慘又好笑
- 塔羅|塔羅：默念對(duì)方的名字替他選張牌，離開你之后他有后悔嗎？
- 周亦安|《底線》周亦安保住了法官的名聲，張?jiān)洪L(zhǎng)的“破例”好假、好假！
- 周亦安|《底線》第34-35集預(yù)告：聽到大家要給葉芯介紹對(duì)象，周亦安緊張慌神了