本文圖片
張天翼（梁辰/圖）
北京的初秋 ， 日光熱烈 ， 我坐在咖啡館外側的座椅等張天翼 。 下午兩點半 ， 一張明媚卻不張揚的臉滑入視線 ， 她一襲粉裙 ， 長發懶散地被幾根發圈束在腦后 ， 戴一頂帽子——在公開的報道里 ， 她時常以這樣的形象出現 。
作家張天翼是1980年代生人 ， 倘若不是接受采訪 ， 她多半是宅在家中專心寫作 。 約莫十年前 ， 她開始全職寫作 ， 有幾年以“納蘭妙殊”的筆名活躍在讀者視線 ， 以散文和奇幻小說見長 。
她后來用回本名 ， 自稱張師傅 。 寫小說如同攤煎餅 ， 當一個煎餅被攤得渾圓堅定時 ， 師傅是很有成就感的 。 “一個手藝人使出渾身解數和技藝 ， 做出一個玲瓏的東西 。 快樂不言而喻 。 ”小說對她亦是如此 。
2022年4月 ， 張師傅出版了女性主題小說集《如雪如山》 ， 七個故事 ， 主角都叫作“lili” 。 整本書的寫作時間跨度逾五年 ， 不少篇目來自約稿 ， 最早的寫于2016年 。 在此期間 ， 小說家經歷了自我的性別覺醒 ， 也看了不少非虛構作品 ， 以現實打底 。 在書的后記 ， 她寫道 ， “我親愛的讀者 ， 你一定也認識一個張麗或王麗 。 你也一定遇見過她們：在醫院中懷抱嬰兒、正為產后抑郁癥所苦 ， 在微博熱帖里你讀過她慘死于未婚夫之手的報道 。 她是住你家隔壁的早熟小姑娘 ， 也是春運火車上坐你對面的恬靜女學生 。 ”
本文圖片
《如雪如山》原本取名“紙深淵”、“忘川里的琥珀” ， 幾經更改 ， 最終定下“雪山” ， 又加了兩個“女”“口”——“女人們想要開口說話” ， 剛好是一部有關女性處境的小說 。
不同于張天翼前幾部奇幻小說的鮮亮色調 ， 在編劇康夫看來 ， 《如雪如山》是冷色調的 ， 線條干脆 ， 故事內斂 ， 如淡白冰雪 。
“除了文采 ， 新書還展示了她觀察生活、提煉細節的能力 ， 她將注意到的問題書寫出來 ， 并能讓讀者與之產生共鳴 。 很明顯 ， 這是一個作者向成熟和嚴肅邁進的一個階段 。 ”康夫說 。 《如雪如山》在豆瓣評分8.5 ， 數度進入“小說一周熱門榜” 。 劃過一圈書評 ， 不難發現 ， 讀者常常感慨于作者敏銳的視角、精妙的比喻和細膩的心理描寫 。
北京師范大學文學院教授張莉很早就注意到張天翼 ， 她筆下對現實的感受力令前者印象深刻 。 “天翼知道自己的寫作與時代的連接點 ， 她特別敏銳地捕捉到了 。 并非所有寫作者都有這種意識 。 ”
可這樣的感受力在作者本人看來近乎于“詛咒” 。 背后含義不言自明 ， “太嬌嫩了” 。 一塊尋常料子 ， “對一般人來說可能只是普通材質 ， 對敏感的人而言猶如砂紙 。 ”
一旦產生關系就會有緊張 。 裝修、與鄰里話家常 ， 家中凡帶有社交屬性的事情都是丈夫在操勞 。 甚至開車時 ， 與對面來車交會 ， 她也感到些許緊張 。 如若起了矛盾 ， 便不能自抑地精神內耗 。 于她而言 ， “最有安全感的時候是獨處 。 ”寫小說 ， 她本來慣于躲在角色背后 ， 但新書出版后 ， 她連連被問到女性作家的書寫經驗與生命體驗 。 好像躲閃又失敗了 。
以下是張天翼的講述：
“好像躲閃又失敗了”
今年是我自由職業的第十年 ， 不對 ， 好像是第九年 。 我記數字非常糟糕 ， 顏色、氣味、光線反而記得清楚 。 大家或許以時間或地點為坐標 ， 但我把顏色、光線作為自己的錨 。 比如某個時候和先生吵了一架 ， 我會記得當時屋子里剛點過蠟燭 ， 彌漫著還未散去的香薰蠟燭味道 ， 光線很暗 ， 因為忘了開加濕器 ， 室內很干 。 可是你要問我為什么吵架 ， 我完全不記得 。
經驗總結擴展閱讀
- 大張偉|《我們的歌4》大張偉無效諧音梗，許靖韻聽不懂，林海束手無策
- 張翰|他是帥到連霸總張翰都自卑的男二？網友扒出照片：到底啥樣啊
- 男友|跟男友旅游N次，一張好看的照片都沒有。
- 詹雯婷|《我們的歌4》張遠真誠邀請，詹雯婷感動落淚，靈魂碰撞值得期待
- 姜超|姜超妻子張蒨：普通職業嫁明星丈夫，恩愛多年生一子
- 張馨月|張馨月和家人出游，與林峯父母搭肩合影相處融洽，婆媳比心像閨蜜
- 陳小春|陳小春、張智霖無奈選擇丟卒保車，劉愷威出現錯覺，又慘又好笑
- 塔羅|塔羅：默念對方的名字替他選張牌，離開你之后他有后悔嗎？
- 周亦安|《底線》周亦安保住了法官的名聲，張院長的“破例”好假、好假！
- 周亦安|《底線》第34-35集預告：聽到大家要給葉芯介紹對象，周亦安緊張慌神了