【本文轉自：學習時報十二歲就去縣城念書 故鄉的小河故鄉的樹】本文轉自：學習時報
文章圖片
十二歲就去縣城念書 ， 寒暑假才回趟家；然后考學 ， 謀生 ， 少有回家；在上班的鄉場安了家 ， 回老家就更少了；隨后 ， 遷到了縣城 ， 再調到了重慶的市區 。 人越來越老 ， 家越來越遠 。 漸漸地 ， 老家生疏了 。 偶爾回去一次 ， 小道變寬了 ， 高速路鋪在農田上 ， 老相識們還在村里的不多了 ， 小年輕們就成陌生人 ， 更分不出哪個娃是張家的 ， 哪個妹是李家的 。
即使很久不歸 ， 村前那條小河還是時常流進夢里 ， 河邊的老黃葛樹似乎還會拂來輕風 ， 掀起我稀疏的白發 ， 或搖醒我的記憶 。
最不能抹去的 ， 是那連綿不絕的蔥蘢 。 一棵連著一棵的黃葛樹 ， 從我家門前出發 ， 沿著河水流動的方向 ， 一直鋪延到老家的集市 。
這些樹啥時候種的？一個月朗星稀的夏夜 ， 我和爺爺在樹下乘涼 ， 我問爺爺 。 爺爺說 ， 它們可老了 ， 比爺爺的爺爺還老！大約是幾百年前 ， 清朝“湖廣填四川”大移民 ， 這里來了福建、湖南、廣東、江西的客家人 ， 他們很會做生意 ， 從自貢買來鹽 ， 經真武碼頭販運到貴州 ， 再從貴州販賣山貨回來 ， 生意越做越好 。 他們就在這新家園建房、安居下來 ， 還在家門前、河邊上都種上了黃葛樹 。 真武這個小地方在隨后的歲月里變了容貌 。 一棵棵客家人眼中的“思鄉樹”歷經風雨長高長壯 ， 一個個移民會館占據了街市的要道 ， 一串串真武故事開始在綦江河兩岸流傳……
過往的歲月 ， 連老街上最老的大爺都說不完整了 ， 恐怕只有那些蒼老的樹記進了年輪里 。
我看到過黃葛樹的年輪 。 有一天一夜驚雷 ， 連著大吼的風 ， 然后是嘩嘩的暴雨 ， 嚇得我縮在爺爺的懷里 ， 很晚才蒙眬睡去 。 天亮了 ， 雷雨總算鬧騰夠了停歇下來 。 可雨后一片凄涼 ， 往日看似剛毅的樹東倒西歪著 ， 像扭傷了腰背 。 油房門口的那棵老黃葛樹 ， 被攔腰劈斷 。 大人們開始收拾“殘局”、清理道路 ， 用長鋸子把斷裂的樹樁截下來拖走 。 我看見那樹樁的齊根處 ， 是一圈圈的圓紋 ， 像石子丟進小河 ， 然后蕩開 。 爺爺說 ， 那是年輪 ， 一歲一圈 ， 記憶著黃葛樹的年齡 。
我小時候 ， 綦江河畔已建了農場 。 錦橙、五月紅、長葉橙……成片成片的柑橘樹加入黃葛樹的隊列 。 天熱了 ， 有工人挑水抗旱；草多了 ， 三天兩頭就被除掉 ， 還有修枝、施肥、疏果 ， 被侍弄得精心 。 黃葛樹雖然無人看管、打理 ， 卻依然蓬勃生長 ， 葉更密、桿更壯 。
后來 ， 農場又引進了新品種溫州蜜橘 。 皮是青皮 ， 肉卻紅嫩 ， 味道確實好 。 試種之后要擴大規模 ， 新林子需要修一條拖拉機能通往的路 ， 有不少黃葛樹恰好佇立其間 ， 不得不請它讓出道 。 那時節 ， 黃葛芽正生發得旺盛 ， 一天一抹鮮嫩的綠 ， 清香四散 ， 煞是好看、煞是好聞 。 它們好多被移栽去了遠方 ， 像我一樣 ， 別了小河 ， 離開故土 。
有一天 ， 父親從家鄉傳來喜訊：真武場口的河面上架設了大橋 。 于是 ， 我專門回了趟老家 ， 去河岸看新橋和久別的老樹 。 平靜的河面 ， 橫跨一道彩虹 ， 身影曼妙；沿著河岸漫步 ， 河邊那排剩下的老黃葛樹仍生生不息 ， 聚攏團團濃蔭 ， 枝條伸到河心 ， 黃葉飄飄灑灑 ， 很美的景象 。 一條寬敞的河岸大道 ， 將一個個樹影連接 ， 牽出長線 ， 伸向遠方 。 沒了渡船的河邊碼頭 ， 雖然不再有從前的喧囂、熱鬧 ， 但是寧靜、淡泊 ， 一派安然 。 我倚著一棵粗壯的老樹 ， 看葉間簌簌落下的陽光 ， 正映照著一塊方正的鐵牌 ， 上面寫著：“百年古樹 ， 注意保護 。 ”這條小河 ， 這些老樹 ， 還會相依相伴！
經驗總結擴展閱讀
- 姐弟戀|姐弟戀，怎么就成為00后理想了？
- 麥肯錫|聽到不同意見，該怎么應對？
- 副駕駛|副駕駛是女友的專座？NO！莫上綱上線
- 婚姻|女性足夠獨立的婚姻是什么樣子的？
- 死亡教育|死亡教育：如何面對衰老和死亡？
- 阿普頓|破局思維（深度好文！）
- 學習蛙泳的基本動作 關于學習蛙泳的基本動作
- 手表|第一名的手表
- 天蝎座|讓天蝎座遇到就迷戀的星座
- 清風|但愿，不負清風，續而前行