国产精品免费嫩草研究院|无遮羞动漫在线观看AV|国产麻豆精品传媒AV国产在线|村在线观看|寂寞情人1正版|韩国床震韩国床震古|精品系列专区久久

  1. 首頁 > 生活 > 情感 > >

楊荔鈉|《媽媽！》導演楊荔鈉：關于年老、死亡、記憶，我一直想不明白

媽媽!導演楊荔鈉蔣玉芝馮濟真

楊荔鈉|《媽媽！》導演楊荔鈉：關于年老、死亡、記憶，我一直想不明白
本文圖片

▲楊荔鈉生活照
“她在很專注地關注這些對象的時候 ， 她的眼睛就是那臺攝像機 。 ”
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊采訪人員 張宇欣 孟依依 發自北京
圖 / 受訪者提供
“人在地獄里面也會變老”
2021年 ， 導演楊荔鈉開始拍攝劇情片《媽媽！》 ， 一年后成片入圍北京國際電影節最佳影片 ， 并且獲得官方場刊評分最高分 。 影片在今年中秋節正式上映 ， 八天后票房突破5000萬 。
這是國內銀幕上少見的題材 ， 關于兩位老年女性 ， 一對母女 。 媽媽蔣玉芝上世紀30年代出生 ， 經歷過抗日戰爭、政治動蕩 ， 丈夫生前是考古工作者 ， 常年離家；女兒馮濟真出生在新中國 ， 16歲那年父親去世 ， 她自我懲罰了半輩子 ， 沒再笑過 。
馮濟真在65歲患上阿爾茨海默病 ， 記憶的衰退使她維持幾十年的體面、尊嚴、理性垮塌 ， 她對周圍充滿敵意 ， 幻聽幻覺里常常出現父親 。 最后 ， 馮濟真向“陌生人”蔣玉芝袒露了關于父親死亡的心結——與她有關 。
年老、死亡、記憶 ， 是貫穿楊荔鈉將近三十年影像創作的母題 。 “我一直想不明白 。 ”楊荔鈉說——她今年50歲 ， 留著板寸 ， 說話不疾不徐 ， 采訪當天正好是世界阿爾茨海默病日 ， 她在等待下午4點的一場連線對談 ， 討論如何面對記憶消逝——“但是我如果通過作品能給自己答案或者能給他人答案 ， 或者發問 ， 其實也是這些作品的意義 ， 對吧？”
發問是從她24歲開始的 。 1996年 ， 在話劇團擔任戲劇演員的楊荔鈉第一次拿起攝像機 ， 彼時她還不知道怎么拍攝一部電影 ， 但看到太陽底下坐著一群黑黑的老頭 ， 非常美 ， 于是接下來的兩年里她幾乎每天都拿著攝像機跟他們待在一起 。 由此拍攝出她的第一部紀錄片《老頭》（1999） ， 也是中國第一部DV紀錄片 。
后來拍攝對象一個接一個離世 ， 有些被她目擊、記錄 ， 好像一堂生死大課 。 年輕的楊荔鈉對死亡產生了恐懼 ， 她寫過遺書 ， “就像寫情書一樣” ， 準備好跟這個世界告別 。 這種恐懼一直持續到外婆、奶奶去世那會兒 ， 楊荔鈉想明白了 ， 這個世界有多少人出生就有多少人去世 ， 才不那么害怕了 。
楊荔鈉|《媽媽！》導演楊荔鈉：關于年老、死亡、記憶，我一直想不明白
本文圖片

▲年輕的楊荔鈉與老頭們
現在楊荔鈉會在夢里見到老頭們 ， 比如第一次夢到宋大爺是他剛去世 ， 陽光照在他穿著藍襯衫的身上 ， 特別好看 。 楊荔鈉問他 ， 大爺我能幫你做點什么 ， 宋大爺不說話 。 最后一次夢到他時 ， 他在一個黑暗的好像地下車庫的地方 ， 坐在他的小推車旁邊 ， 仍然不說話 。 “但是他的臉一次比一次不清楚 ， 我想他怕我害怕 ， 覺得會嚇到我 ， 就不讓我看清他的臉 ， 然后他就離開了 。 馬爾克斯不就說人在地獄里面也會變老嗎？我覺得他說得對 。 他們可能真的會變老 ， 就像我們活著的人變老一樣 。 ”楊荔鈉會想 ， 如果現在50歲的她出現在他們面前 ， 那他們還認不認得她呢？
在她的另一部紀錄片《老安》（2009）中 ， 94歲的老安喜歡跳舞 ， 他在天壇公園結識了小他近四十歲的舞伴小魏 ， 兩人互生好感 ， 小魏成了他的情人 ， 并照料他起居 。 老安生病住院后小魏常來探望 ， 忽然再也不來了 。 他不知道 ， 小魏在一天下午突發腦溢血去世了 。 出院后老安獨自去小魏墓前大哭一場 。 “我就說所有的人的情感情緒當中 ， 我最受不了的就是離別 ， 包括生離死別 。 ”

經驗總結擴展閱讀