本文圖片
本文圖片
趙凱/攝
我的母親
文/千里
1
會議進行到一半 ， 手機嗡嗡作響 ， 我瞥了一眼 ， 是母親打來的 ， 我連忙按掉 ， 接著又響 ， 又按掉 。
四周寂靜無聲 ， 我呆呆坐著 ， 筆記一時不知記到了哪里 ， 心中閃過一絲不快 。 我想著母親是不是有什么急事 ， 內心又開始惴惴不安 。
抽空到走廊上回母親電話 。 母親在電話那邊小心翼翼地問 ， 在開會吧？我嗯了一聲 。
她開始忙不迭地解釋 ， 昨天 ， 她到同仁堂去看病 ， 直到下午六點才看完醫生 ， 并開了幾付中藥 。 藥房要她今天來取 ， 中午十二點 ， 她去了一趟 ， 卻還沒熬好 ， 又改約她下午六點 。 母親囁嚅地跟我說 ， 她膝蓋有點痛 ， 天氣又熱 ， 實在跑不動第三趟了 ， 問我下班后可不可以替她拿一下 。
我忽然有點難過 ， 連忙說好的 。 短暫的沉默后 ， 她猶猶豫豫地補了一句 ， 那你會回來吃晚飯不？我說到時候再看吧 ， 她趕緊順口接道 ， 要得要得 ， 回來的話就提前打個電話 。
日影西斜 ， 到了下班晚高峰 ， 韶山路堵得水泄不通 。 又是一個無盡的長夏 ， 我望著窗外 ， 枝椏瘋長 ， 蟬鳴啁啾 ， 此情此景 ， 像極了上世紀八九十年代的長沙 。 一陣風吹來 ， 我內心如時光的來信 ， 瞬間勾起了許多緘默無聲的回憶 。
我想起了母親 。 想起了我們一路走來的這四十多年 ， 牙牙學語時的溫柔呵護 ， 少年時代的諄諄教誨 ， 成年后的默然支持與理解 ， 都隨時光在記憶的山水之間蜿蜒 。
不知從何時開始 ， 她和我說話開始變得小心翼翼 ， 而我 ， 又多久沒有騰出時間 ， 為她忙活一些生活中的小事 。 她的低微讓我深感歉疚不安 。
斑駁樹影之下 ， 百感交集之中 ， 我依稀還是那個茫然無措 ， 找不到出口的少年 。
2
我的母親出生在湘江河畔 ， 那個地方叫興馬洲 ， 相傳是楚昭王養馬的地方 。 湘江對面便是昭山 ， 據說舊時長沙人迎來送往 ， 長亭更短亭 ， 聚散多匯于此 。 青山相送游子歸客 ， 舉目遠望似在招手 ， 故名昭山 。 傳說大抵空穴來風的居多 ， 倒是這兩個 ， 我是篤信不疑 。
外公是船工 ， 跑江湖的 ， 湘江河里搞運輸 。 母親從小跟著外公飄蕩于波濤之中 ， 見慣了風浪 ， 飽受風霜之苦 。 母親大約四五歲那年冬天 ， 不小心掉到了河里 ， 心急如焚的外公 ， 一把沒有撈著 ， 幸好她冬天穿的棉衣 ， 浮力還比較大 ， 被不遠處的一船夫用竹篙撈了上來 ， 寒風刺骨 ， 冰涼沉重的棉襖吸盡了水里的濕氣 ， 裹著母親小小的身子 ， 卻總算是撿回了一條命 。
母親每次談起這個事情 ， 平靜篤定 ， 有時會樂不可支地憨笑著對我和妹妹說 ， 要是我當時淹死了 ， 就沒有你們兩個了 。 那時候我年紀雖小 ， 卻第一次感受到命運的無常 ， 心緒難平 。
自小在河邊長大的母親 ， 至今對江景房毫無好感 。 她說起冬天 ， 邊搖腦殼邊嘆氣 ， 那堤上的風可以吹得人死 ， 最后總是一句“河風吹老少年人咧！”那個“咧”字拖得很長 ， 仿佛安撫著那些深掩于歲月的靜寂日子 ， 那是獨屬于她的 ， 在心中生根的存在與停留 ， 奔赴著人生的歸處 。
據母親說 ， 她小時候蠻會讀書的 。 當時那學校只有兩個人考起了初中 ， 她便是其中一個 ， 是外公挑著行李送她去的望城一中 ， 小小年紀就開始了寄宿生活 。 她很少講她的學生時代 ， 只講有一回 ， 周五勞動課 ， 她們班上的任務是負責后面山上去挖一塊菜地 ， 挖了一半便恰逢周日而暫停 。
經驗總結擴展閱讀
- 禮儀|文明禮儀丨與人交往的禮儀，你知道嗎？
- mother|一個中年恐婚老母親的獨白
- mother|馬櫻花丨話雨
- 王鵬|散文｜王鵬：讓心靈懂得感恩
- 我就是演員之巔峰對決|臺詞丨我就是演員之巔峰對決《王貴與安娜》
- mother|嫁給以下三種男人，婚后會吃苦受委屈，逃不掉的
- 思念|薦讀丨請不要辜負她
- 本文轉自：紅網紅網時刻新聞8月25日訊（記者 王義正）“廉潔自律心無病 清風頭條丨紙短情長，丈夫履新妻子用這種特殊的方式“祝賀”
- 薦讀丨請不要辜負她
- 美文|美文丨劉湛秋：憂郁是一朵黑色郁金香