本文圖片
......（節選）
一個時代有一個時代的命運悲歡 ， 一個時代有一個時代的生存法則 ， 但以生命的形式而締結的愛從來都沒有割裂 。 那時 ， 天一黑哥哥就乖乖地擠到爺爺床上挨著爺爺一起入睡 ， 我則靜靜地坐在爺爺奶奶的房間里 ， 在爺爺那此起彼伏的鼾聲中等著父親回來為我驅趕黑夜 。 沒有人會陪我一起在黑夜里等待不確定什么時候才能歸家的父親 ， 除開閑下來的奶奶 。 泛黃的燈泡懸在房中間 ， 微弱的燈光撐破從四周不斷籠過來的黑 ， 我和奶奶就這樣守著這盞黑夜中的燈等待著我的父親歸來 。 父親是我生命的源頭 ， 但我并不足夠了解他 ， 或者說遠沒有他的源頭那樣了解他 。 等待的時間格外漫長 ， 奶奶就在這漫長里不厭其煩地為我一段一段地講解 ， 直到拼接出父親的生活軌跡 ， 讓我從她的視角來窺探父親曾經那熱氣騰騰的生活 ， 而這也是我充滿好奇并且迫切想要知曉的生活 ， 它極大地補充了我生命之外對父親的理解和認知 。 生命的延續 ， 需要探索 ， 也需要傳承 。
沒有了娘 ， 我和哥哥的成長就被簡化 。 這不僅僅是我洗衣做飯、疊衣套被等這些基本的生活技能離不開娘的言傳身教 ， 且成長發育、人間冷暖等這些精神雨露也少不了娘的呵護、滋潤 。 我沒有娘 ， 只有奶奶 。 午后 ， 陽光從門洞里斜切過來 ， 浮塵在陽光里打著滾 ， 我向著陽光靠攏 ， 看著奶奶穿針引線 ， 縫衣納鞋 。 萬物復蘇的時候 ， 奶奶帶著我上山采茶；炊煙升起的時候 ， 奶奶帶著我炒菜做飯……后來 ， 我成家了 ， 婚后一年我仍然沒有制造新生命的打算 ， 每每回到娘家 ， 已是古稀之年的奶奶悄悄把我拉到一旁 ， 輕聲說道：“要抓緊時間生個孩子 ， 不然你的公婆會有想法 。 ”奶奶的聲音顫顫巍巍 ， 像是吐出來 。 奶奶老了 ， 老到聲音都軟成了棉花 。
直到奶奶走了 ， 娘也沒有回 。 奶奶在爺爺過世兩個月后追隨他而去 ， 她被郁郁蔥蔥的林木簇擁著住在山頭上 ， 和爺爺一道守望著山下那棟土磚大屋 。 爺爺奶奶把一生都交付給了村莊 ， 交付給了這棟土磚大屋 。
奶奶走時 ， 我很是傷心 。 奶奶生前總是說 ， 我是“冇娘崽” ， 沒有人憐愛 。 多年以后的一個夏天 ， 我們幾個都已做了娘的朋友在一起各自談到從前的生活 ， 朋友說 ， 你窮就算了 ， 那時我們也窮 ， 但你還沒有娘 ， 真難以想象是怎么過來的……突然之間 ， 我的喉嚨像被什么東西堵住了 ， 硬生生地堵在那里 ， 而眼眶里卻似有千軍萬馬奔涌而出 。
【亞坤|亞坤夜讀丨奶奶和娘（有聲）】總有一雙手托舉我遠離年幼 ， 總有一盞燈為我沖破黑暗 。 我從苦日子里翻滾過來 ， 怎么會沒有娘呢？奶奶不就是我的娘么 ， 謝謝奶奶！
經驗總結擴展閱讀
- |夜讀｜不要弄丟對你好的人
- |廈門六中“八一”特刊丨我們熟悉的TA是一個兵
- |【平安夜讀】愿為一匠人
- 本文轉自：長沙晚報......（節選）我走到按摩室 亞坤夜讀丨燦若朝霞（有聲）
- 夜讀 | 請把心里的垃圾，倒一倒
- |夜雨丨 唐代賢：盼著父親入夢來
- 本文轉自：中國搜索作者：渡蘭君 來源：渡蘭（ID: dulantea）越是細微處 夜讀丨看清一個人，吃頓飯就知道了
- |夜讀丨做人最忌諱的，是不從自己身上找原因
- |八一特輯丨他們的“當兵故事”
- 戀愛，要選擇愛人還是被愛？