本文圖片
在父母們眼里 ， 工作是人生的大事 。
上世紀六七十年代出生的父母們——尤其是那些來自農村和縣城的他們——有一些共同的特質 ， 沒有上過太多學 ， 最大的優勢是“吃苦的能力” ， 通常在時代浪潮面前缺少選擇的機會 ， 只能順著往下漂 。
人在年輕的時候 ， 許多問題都不是問題 ， 他們心甘情愿用體力換取生活 。 當他們逐漸年邁 ， 失業來臨的時候 ， 也很容易成為脆弱的一群人 。 他們在就業市場上選擇更少 ， 擺在面前的是被嫌棄的年紀、無法分辨的招聘信息和社保以及養老金焦慮 。
父母失業的故事不僅僅屬于父母 ， 對于這些剛進入社會不久、對未來還沒有太多想象的年輕人來說 ， 父母的失業以及再就業 ， 讓他們對生活有了更多實感 。 4個年輕人和他們家庭的生活碎片為我們提供了一個窗口 ， 用于窺見普通人如何適應環境的變化 ， 想辦法把日子過下去 。 以下是他們的故事——
文 |謝嬋
編輯 |楚明
運營 |繪螢
劉美玲 25歲
“他非常不好意思地開口提醒我 ，
能不能幫他交這個月的養老保險”
每個月底的最后一天 ， 我都會接到我爸的電話 。 他在電話那頭非常不好意思地開口提醒我：“能不能幫我交這個月的養老保險？”每次我微信回復他“已交” ， 都會收到一句“謝謝” 。 我給他買了600多元的鞋 ， 他會說謝謝 ， 我給他買一口百元的小燉鍋 ， 他也會說謝謝 ， 甚至是幾十元的東西 ， 他也說謝謝 。
我以為女兒給爸爸買這些是天經地義 ， 但我爸總是一句謝謝 ， 讓我覺得生疏 。 也可能 ， 他想說的是對不起 ， 他可能始終覺得虧欠我 。
我爸媽是做生意的 ， 服裝、超市、工程、小吃店等等都干過 ， 有的成功 ， 有的失敗 ， 但是在退休前夕 ， 他們以“破產”“失業”結尾 。
我記得很清楚 ， 我爸向我坦誠自己“破產”的那天 ， 當時我還在國外念碩士的最后一學期 ， 他在電話那頭嚎啕大哭 。 那是我人生第一次見到我爸哭 ， 他哭得上氣不接下氣 ， 含糊不清地說自己上次哭是奶奶走的時候 ， 這是他人生里的第二次 。
我忘記了那通40多分鐘的電話里 ， 聽到了多少遍“對不起” 。 我基本處于一個錯愕的狀態 ， 甚至錯愕到來不及難過 。 很多時刻 ， 我都恍惚覺得電話那頭的人根本不是我爸 ， 就是一個痛苦的五十幾歲的中年男人 。 那怎么可能會是我爸呢？我爸可是無論多貴的雅思班 ， 還是要出國念書 ， 都一口就答應我的人 。
掛了電話后 ， 我回過神來 。 那天 ， 我聽著一首非常歡快的歌 ， 吃著冰淇淋 ， 卻放聲大哭了起來 。 我記得那份冰淇淋折合人民幣60元一盒 ， 為了節約生活費 ， 那天之后 ， 我再也沒買過它 。 畢竟 ， 用60元點一份水煮牛肉 ， 以我的食量 ， 可以分成5頓吃 ， 吃到后來一段時間 ， 聞到水煮牛肉的味道都想吐 。
爸爸的破產意味著 ， 我們家的的車子、房子都將被查封 ， 還有一個巨大的金錢窟窿等著他補 ， 他得重新找一份工作 。 做生意沒有本金是指望不上了 ， 他想過開滴滴 ， 但車子馬上就不屬于他了 ， 他也想過去當個門衛、保安 ， 但他已經57歲了 ， 沒有人要他 。
本文圖片
▲ 圖 / 視覺中國
你要是問我爸爸年輕的時候有多意氣風發 ， 我其實也講不上來 ， 我只知道我們家在縣城還沒有什么車的時候 ， 就有一輛寶馬 ， 大家都還在翻蓋手機的時候 ， 我就用上了iPhone4S ， 高中的時候 ， 我是班上唯一一個擁有iPad的人 ， 還有一張每個月可以刷2萬元的信用卡 。
經驗總結擴展閱讀
- 按理說除了父母 人與人相處貴在相互，我對你真心，你對我也真心
- 人們經常會說不被父母祝福的婚姻肯定不會幸福 如果他對你不真心，那么你在婆家就一點地位都沒有了
- 收到了一個女讀者的來信：她說特別討厭自己的父親 在親密關系中，人的內心渴望得到父母以及愛人的關心
- 作家池莉說：“我很傻。|文學對我的誘惑，也是文學對我的滋養
- 中年以后 中年以后的夫妻感情，也要經歷風吹雨打的洗禮
- 01卷首語父母于子女來說 人生路上，無論你有著怎樣的境遇，都請好好善待你的父母
- 按理說除了父母 兄弟姐妹之間的交往是真心的，也請你拿出真心
- 女人的一生都離不開成長這個話題 重新尋找自我的初心，知道什么是自己最需要的
- 01現在的年輕人很多都不愿意結婚。|男人若不想落到悲慘的境地，就一定要對父母孝順，對妻子忠誠
- 殷桃|人到中年，還能讓男人心動的女人，往往都有3個“特別之處”