所以 ， 貧困一直以來刻入卡佛的骨髓 。 當你出身貧寒 ， 那么寫作這件事情其實就是破釜沉舟的抉擇 ， 你是在放棄了正常謀生的飯碗 ， 去做一件成功希望很渺茫的事情 。 你可能會成為大作家 ， 但更可能會一直籍籍無名 。 生活其實很殘酷的 ， 更大的概率就是你永遠都寫不出來好作品 ， 永遠都沒有辦法被世人認可 。 卡佛從最開始寫作 ， 到最后被美國文壇關注 ， 中間差不多花了十年的時間 。 《雷蒙德·卡佛訪談錄》提到一個特別感人的細節：他的短篇小說第一次被“年度最佳美國短篇小說選”收錄的時候 ， 他捧著雜志上床睡覺 。 那是他人生的巔峰時刻 ， 但是為了這一天 ， 他犧牲了很多東西 。 所以 ， 貧寒子弟從事文學 ， 往往更加渴望得到承認 ， 更害怕失敗 ， 更退無可退 ， 而且也更容易禍害家人 。 瑪麗安就是典型的例子 ， 她為了給卡佛創造寫作條件 ， 甚至給他單獨租了一個公寓 ， 讓他住在那兒寫作 ， 但最后兩人婚姻還是走向了破碎 。
在我看來 ， 貧困對于天才作家來說 ， 某種意義上固然是一筆財富 ， 它讓你知道社會底層是什么樣子 ， 讓你意識到普通人是怎樣在油鹽醬醋里掙扎 。 如果不是親歷這種貧困 ， 卡佛也沒有辦法寫出那種骯臟現實主義的作品 。 但另外一方面 ， 我認為不應該過分浪漫化貧窮 。 貧窮其實是對文學創作非常大的干擾 ， 如果他更早獲得了承認 ， 也許卡佛會寫出更多更好的東西 。
貧窮并不是作家的繆斯 ， 很多時候其實就是痛苦之源 。 如果雷蒙德·卡佛當時有錢 ， 試問誰敢去刪他的稿子呢？就因為他沒有錢 ， 所以編輯把他原本寫得非常好的短篇小說刪成了極簡主義 。 他其實對一些刪改是很憤怒的 ， 但是沒有辦法 ， 因為是窮困潦倒的小作家 ， 在出版社那里沒有話語權 。 相比之下 ， 我還是寧愿謳歌財富 ， 我也希望更多的作家早日實現財富自由 ， 能夠有一臺哈雷或者瑪莎拉蒂 ， 能夠隨時去遠方旅行 ， 不用擔心朝九晚五 ， 可以過自由而無用的生活 ， 我覺得那才是屬于作家的體面 。
愛與文學
欽文：但老師剛才說不要把貧困浪漫化 ， 對于很多正在練習寫作或者夢想成為作家的人來說 ， 這無疑是必須要清醒看到的現實 。 作為普通階層出來的人 ， 當你決定要以寫作為業 ， 注定在經濟方面是要冒險的 。 這樣的例子在世界文學中數不勝數 ， 但是最終我們能夠看到的 ， 多半是那些后來成功的作家 。 那些“失敗者”的苦難挫折是我們根本就不知曉的 。
剛才但老師講到卡佛的妻子 ， 她覺得幫助卡佛寫作是她的使命 ， 因為這是一個天才作家 。 可能很多人不太理解這種心態 ， 但是我們看那些藝術家、文學家的女恩主 ， 大多是這樣一種心態 。 這里自然過渡到我們下面一個話題——愛 。
我們剛才講的恩主和被贊助人之間的關系 ， 如果是夫妻 ， 那也就會包括情愛 ， 但是還有一種超越情愛的大愛 ， 這種大愛其實就是對文學本身的摯愛 ， 所以她才會有這種使命感 ， 要去贊助一個作家或藝術家 ， 讓他為這個世界留下好的作品 。 當然 ， 愛本身也是文學中很重要的主題 。 所以我想請兩位同行給我們聊一聊你們各自研究的領域中 ， 作家對愛情的態度 ， 以及他們在作品中如何處理愛情這一主題 。
張偉劼：西語文學當中也有很多以愛情為主題的作品 。 中國人比較熟悉的 ， 比如聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》 ， 這部作品的中譯本就有不下十種 ， 聶魯達在他的這些詩中寫到了很多情人 。 當作家把他們的情人寫進詩中的時候 ， 其實那個美的形象也不再是情人本人了 。
經驗總結擴展閱讀
- 婚姻其實對于一個女人來說并不是一件幸福的事情 婚姻其實對于一個女人來說并不是一件幸福的事情
- |活得太久，其實并不是福氣，而是禍事？心理學實驗揭秘真相
- 人們總是在失去后才懂得珍惜。|人生可以貧窮，但不能精神萎靡
- 婚戀|人到中年才頓悟，男人30多歲娶不到老婆，并不是因為沒房沒車
- 愛情 并不是所有的愛情，都是甜蜜如糖
- 初第一次 第一次知曉離別，原來并不是所有的第一次真的如此美好
- 從古至今 與人相處，并不是你付出多少，別人就會回報你多少
- 01小時候并不是太愛吃粽子 端午節這一天，有的人闔家團圓，一起吃一頓溫馨的飯
- 當今社會生活壓力大 人這一輩子，并不是為了完成某些任務，而是為了享受生活
- 男人想要征服女人 女人想要征服男人，并不是花他的錢，而是花他的心