本文圖片
(受訪者提供/圖)
A rose is a rose is a rose , 玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年 , 港星章小蕙以這串咒語般的字詞為名開建了公眾號 , 許多人溯源 , 得知了原詩以及寫下它的美國作家格特魯德·斯泰因(Gertrude Stein) 。
光看外形 , 二人沒有任何共通之處 。 章小蕙走時髦名媛路線 , 是可以活在《欲望都市》里的人 , 20世紀末已在中環開買手店 , 年輕時招搖坦蕩 , 罔顧他人眼光;斯泰因則永遠素色長衫長裙 , 看畢加索為她畫的肖像 , 神情嚴肅 , 眉眼粗獷 , 像是深謀遠慮的中年男人置身牌桌旁 。 可以想見 , 相隔一百多年后產生關聯 , 想要傳遞的 , 多是精神層面的獨立和反叛 。
除了詩 , 斯泰因還寫了許多小說和劇作 。 她開創性地斷言“用不著逗號” , “文字的含義應該是不變的 , 不必用逗號來說明 , 否則逗號就成了人們停頓和喘氣的符號 , 而人們自己是知道何時停頓、何時喘氣的 。 ”重復、持續現在時和文字游戲在她的作品里屢見不鮮 , 這使得她的寫作超越了現代主義風格 , 帶有明顯的后現代主義色彩 。
高產寫作之外 , 斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份 , 她買的第一幅馬蒂斯的畫是在1905年巴黎舉辦的首屆秋季沙龍上 。 畫面中心長臉盤的女人手拿一把扇子 , 脖子別扭地看向觀眾 , 鼻子被涂成了綠色 。 它的怪異激怒了觀眾 , 許多人要求取消它的參賽資格 。 但斯泰因很喜歡 , 甚至覺得這幅《戴帽子的女人》非常自然 。
在2022年5月出版的《女士接力美國變革者》一書中 , 作者點評:“生活在相同空間的人其實生活在不同的時間 , 斯泰因所認為的非常清楚和自然起碼要在20年后才能得到專業人士的認同 。 ”
書中選取了9名美國歷史各個時期最具代表性的公共女性人物 , 以每章兩萬字左右的篇幅為這些蓋棺定論的歷史人物立傳 。 負責斯泰因這章的是南京師范大學外國語學院副教授張媛 , 分配任務時 , 她將斯泰因“攥”在手上 , 展露出平日少有的霸道 , “不給別人 , 你寫好了也不行 , 我得重新寫 。 ”
吸引她挺身而出是因為斯泰因“很不一樣” , “她被稱為美國教母 , 是定義了20世紀什么是現代主義審美的人 。 但其實她的影響已經超越了性別特征 , 越來越得到承認 , 她買的畫必然會升值 , 她認為馬蒂斯很美 , 打破和諧就是20世紀的美 , 大家都愣住了 , 開始跟隨她 , 發現新的美 。 她的影響很獨特 , 不給自己貼任何標簽——猶太人、現代主義領袖 , 也沒有刻意發表宣言 , 卻能把文藝界的代表人物都吸引到自己周圍 。 一個人是怎么做到的?在她之后的美國都不一樣了 。 ”
張媛回憶 , 為其寫傳的時候很困難 , 材料特別多 , 有各式傳說 , 同時斯泰因也是嚴肅的思想者和非常努力的作家 , “她野心勃勃 , 一直想突破英語 , 改造并創造全新的英語 , 海明威等很多現代作者都有受她的影響 , 而她本身的作品也很難讀 , 不停地重復 , 沖擊力很大 。 就是這么固執、任性的一個人 , 靠著意志力改造了世界 , 任何人都無法影響她 , 就是要讓世界跟著她來改變 。 ”
與斯泰因一同入選的女性還包括安妮·哈欽森(Anne Hutchinson , 美國思想體系中宗教自由和言論自由等核心思想的最早倡導人之一)、阿比蓋爾·亞當斯(Abigail Adams , 女性主義先驅、美國第二任總統約翰·亞當斯的夫人)、瑪格麗特·富勒(Sarah Margaret Fuller , 評論家 , 曾為波士頓女性開辦“談話課堂” , 推動了女性主義運動)、斯托夫人(Harriet Beecher Stowe , 《湯姆叔叔的小屋》作者)、伊麗莎白·卡迪·斯坦頓(Elizabeth Cady Stanton , 婦女選舉權運動先鋒)、簡·亞當斯(Laura Jane Addams , 社工之母、美國第一位諾貝爾和平獎女性得主)、埃莉諾·羅斯福(Anna Eleanor Roosevelt , 美國第32任總統富蘭克林·羅斯福的妻子 , 主導起草了聯合國的《世界人權宣言》)、貝蒂·弗里丹(Betty Friedan , 1960年代女性主義運動旗手 , 著有《女性的奧秘》) 。
經驗總結擴展閱讀
- 凱特·米德爾頓|凱特王妃打破王室規則,與民眾親密摟抱,全身駝色時尚又溫柔
- 尼格買提|尼格買提再傳婚變!妻子回國從未同框,生日與朱迅親吻場面熱鬧
- 清熱生津|那山那海:雷德水的結局,還真是不尋常
- 齊溪|齊溪前夫上離婚綜藝,二婚妻子是梅婷經紀人,性格強勢讓人窒息
- 李佳琦|新東方當紅主播推薦李佳琦,讓我明白了什么是頂級的社交格局
- 宋寧峰|《再見愛人2》宋寧峰太卑微!二婚妻子性格強勢,不及齊溪溫柔
- 塞爾維亞_時政|德國施壓塞爾維亞:必須在歐盟和俄羅斯之間做出選擇
- 文和友|企示錄丨文和友:定格人間煙火,用“快功”打造新消費“慢活”
- 福原愛|福原愛又惹麻煩了,被告上法庭遭索賠1100萬元,原因很不道德
- 安杰|《父母愛情》:安杰和江德福的幸福婚姻中,其實是互相“算計”的
