本文圖片
等我坐公交車 ， 再步行好一段路趕到學校時 ， 下午的考試已經開始了 。 監(jiān)考老師很溫和——那張和藹的笑臉可以溫暖我整整一生 。 聽我簡單地講了情況后 ， 她把我讓進了考場 。 但成績可想而知 。 接下來的幾場考試也稀里糊涂地考完了……
考試成績出來 ， 除了第一科語文考試成績還不錯以外 ， 其他的都較差 ， 總分沒有達到理想高中的分數線 ， 但還是考上了兩所中專技校 ， 一所是美術類的 ， 一所是財會類的 。 這當然不是我的理想 。 父親不甘心 ， 酷熱的夏天 ， 帶著我去沒有開學的學校考察 ， 試圖喚起我的進取心 。 大熱的天 ， 父親穿著短褲 ， 披著一件白色的的確良襯衣 ， 手里拿著一把蒲扇 ， 兼作遮陰 ， 或扇風 。 父親走在前面 ， 我跟在后邊 ， 無精打采地走著 。 仿佛是欽差押著罪犯前往別地 。
父親曾經當過教師 ， 也知曉甚多 。 一路上 ， 他跟我講了許多道理和縣城里的一些情況 。 可能是叛逆 ， 也可能是執(zhí)拗或倔強 ， 我對那兩所學校一點兒興趣也沒有 。 知道已無可挽回 ， 父親不再勸說 。 我跟在父親身后 ， 亦無語 。 這種無語 ， 默默地宣告我純粹的學生時代終結 。 夕陽下 ， 我看見父親曾經像山一樣的脊背 ， 微微有些駝了 。
那個時候 ， 一些年輕人正在或者已經從土地上脫離出來 ， 開始進城里打工 ， 靠手藝在城里謀生、掙錢 。 我的二姐夫我喊二哥也夾雜在進城的人群中 ， 他學的是木匠 ， 同門師兄弟很多 ， 相互幫忙或攬活一起做 ， 是他們互相關照的默契 。 他和他的師兄弟們很快在這座省會城市站穩(wěn)了腳跟 。
父親與母親商量 ， 讓我去成都跟著二哥學木匠 。 父親征求我的意見 。 閑散的我豈有不同意之理 。
我初到成都的街頭行走 ， 東南西北不分 。 那時 ， 成都的天空有點迷茫 ， 我也迷茫 。
我跟在二哥身后 ， 背著背兜 ， 里面裝著斧頭、刨子、鋸條、卷尺等 。 左拐 ， 右拐 ， 直行 ， 到了九眼橋附近的一個路邊勞務市場 。 二哥拿出一些工具擺在路邊 ， 以此招攬生意 。 和我們一樣做木工手藝的人不少 ， 還有刷漆、砌磚等手藝人 。 那時的生意并不好 ， 少有人問津 。 其間 ， 二哥接了一個木工師兄的電話 ， 問我能否找到回去的路 ， 我點頭 ， 二哥便離開了 。
天快黑了 ， 沒有接到活兒 ， 我收拾工具返回 。 不知那兒拐錯了 ， 走岔了 ， 怎么也找不到回家的路 。 倒回去再重走 ， 依然 ， 往復多次 。 我坐在街邊 ， 無助地哭了起來 。 哭完了 ， 再找 。 等我深夜摸到住處 ， 二哥早已回家了 ， 鍋里煮著白米稀飯 ， 水霧蒸騰 。 我的那顆玻璃心 ， 比稀飯還要稀 ， 還要碎 。
我在成都大約呆了一個多月 ， 就離開了 。 成都的天空沒有表情 ， 成都的陰雨也將我輕飄的腳步輕飄地抹掉 ， 不留痕跡 。
后來 ， 每次從鄭州回四川老家資中 ， 我都會在成都勾留幾日 ， 但從未想去過九眼橋看看 。 我不知道那兒變了沒有 ， 不知道那兒是不是還有招攬生意的手藝人 。 歲月不羈 ， 那是我生命折疊中的一顆肉色青春豆 。
父親決定親自“帶教”我 。 父親沒有技術 ， 他只會勤奮地耕種土地 。 土地是他眼中的“寶” 。 物質生活的一切 ， 他都伸手向土地要 。 土地對他也不薄 ， 回饋他糧食、蔬菜 ， 以及由這些東西換來的其他的物質 。 靠著這些從土地里生長出來的東西 ， 父親養(yǎng)活著全家9口人 ， 日子過得有汁有味 。
坦誠地講 ， 父親應該算是一個優(yōu)秀的莊稼人 。 “優(yōu)秀”這個詞用在莊稼人身上 ， 好像有些不搭 。 父親站在土地面前 ， 比站在我面前更有自信 。 父親腰板挺得直直的 。 他有理由驕傲 。 土地聽他的話 ， 給他豐厚的饋贈 。 我也聽話——盡管有些叛逆 ， 但從不敢頂撞父親 。 當然 ， 這不重要 。 重要的是父親對我的期望總是落空 ， 我沒有成功地做成一件事 ， 讓父親心里妥帖 。 我就像一塊鹽堿地 ， 只投入不產出 ， 他的兩次心血都都付諸東流 。 當時的父親不知道 ， 他的所有努力都沒有白費 ， 那些經歷渲染了我生命的底色 。 學習讓我了解世界 ， 并成了我一生中每天堅持的習慣 。 學藝讓我走出鄉(xiāng)村的視野 ， 以更大的視角從另一個側面看待世界的不同 ， 仰望城市的星空 ， 吞吐云煙 ， 并能將它們訴諸于文字而長久地回味緬懷 。
經驗總結擴展閱讀
- 本文轉自：文匯網1、設計用途不同或許有些出乎大家的意料 卷紙和抽紙都能擦嘴嗎？專家：一節(jié)卷紙和一張抽紙的細菌數量差距大概相當于一只手上的細
- |于文文卸任隊長，愉快加入鄭秀妍同盟，張儷自我安慰太好笑
- 張愛玲在《半生緣》里寫道：“中年以后的男人 家庭對男人的影響，是直接的，也是深遠的
- 張愛玲筆下的一句話 新的開始，有一個必須的前提，與過去做一個了斷
- 張賢亮的筆下有一句話 夫妻生活中，為什么有些男人總是感覺壓力很大？
- 張?zhí)鞇踻真寄人籬下，張?zhí)鞇坌r候借住老師家，小心翼翼怕說錯話
- 張靚穎|張靚穎與馮軻離婚4年：她單身與傷病抗爭，他做稱職的單親爸爸
- 曾經我跟張華結婚的時候 其實兄弟姐妹之間，年長的幫助一下年幼的并沒有什么太大的問題
- 本文轉自：央視新聞長大后我就成了你張汝佳 是一名預備警察 她的父親張保國 是一名排爆警察...|父親排爆時被燒成重傷，女兒長大后選擇……
- |汪小菲張穎穎與晚晚夫婦同行，穿情侶鞋走愛的街道，網友：神仙組合