晚上八點二十 ， 我在追劇《幸福到萬家》 。 爸媽卻已睡酣足足一小時 ， 窗外是各種不知名的蟲鳴鳥叫 ， 偶爾會聽到來我家偷食吃的野貓的叫聲 。
我在廣州晚睡習慣了 ， 一般都得過凌晨十二點 ， 這個習慣也帶回了老家 。 家里的早上 ， 事情不多 ， 自然想睡到自然醒 。
不想 ， 七點不到 ， 母親就開始第一次敲門 ， “醒沒 ， 起來吃飯了” 。 我不耐煩地應了一聲 ， 繼續睡去；七點四十分 ， 母親第二次敲門 ， “起來了 ， 粥都稠了” ， 見我沒反應 ， 又自言自語了一句 ， “大半夜不睡覺 ， 大天光不起床”……我只得起來了 。
八點 ， 準時早餐 。 母親給我盛好的粥早已干稠 ， 一直喜歡吃稀飯的我有點不悅 ， 但也不能把情緒寫在臉上 。 父親、母親和我各自吃著 ， 看到一大盤烏黑的洋姜 ， 我問母親是哪天炒的 ， 母親說三天前 ， 我便忍不住說她了 ， “每次要少炒一點咸菜 ， 一頓最多兩頓吃完 ， 不要一次炒很多 ， 幾天都吃不完 。 ”母親不語 。
吃粥的時候 ， 嘴里難免發出聲音 ， 但父親的聲音似乎格外大 ， 還偶爾夾雜著打嗝聲 ， 母親的嘴角還時不時掛著一兩顆米粒 ， 這是我每次回家在飯桌上再熟悉不過的場景 。 這一次 ， 沒有了像過年時候十口人的消聲效果 ， 尤其沒有了四個孩子的喧鬧 ， 感受格外清晰 。
母親還是沒變 。 每次吃飯都會認真地重復她說了20多年的原話 ， “我天剛剛亮就起來了 ， 先放雞 ， 喂雞 ， 然后去池塘洗衣服 ， 然后回家做飯 ， 然后掃地……”是的 ， 母親很忙碌 ， 一早上就忙了這么多事 ， 這需要被知道 ， 尤其對于我這個常年在外的兒子 。 她每年都說 ， 每次我回家都說 ， 甚至每天都要說一說 ， 她特別渴望我們知道并認同她的勞動 。
我絲毫沒有責怪他們的迂 ， 更沒有嘲笑他們的不體面 。 我內心的真實感受是充滿恐懼 ， 這種恐懼感來自于他們正在一天天老去 ， 這種感覺總讓我扎心、痛心 。
回家第一天 ， 我沒有好意思去村里串門 ， 怕他們倆埋怨我“一天到晚不落屋 ， 到處跑 ， 到處撈” ， 便在房間開電腦寫作 。 不一會兒 ， 母親拿進來一塊西瓜 ， 切得很大塊的那種 ， 西瓜汁都滴到我電腦鍵盤上了 ， “媽 ， 你小心一點啊 ， 我這電腦一萬多 ， 我不吃 ， 你吃吧” ， 她只得悻悻然離開 。
約摸半小時后 ， 母親又給我端來一杯蜂蜜水 ， 用筷子給我攪拌 ， 讓我嘗嘗看 。 我的寫作思路被她打斷了 ， 也便聽她聊起來 ， 她興高采烈地說今年已經賣了300塊的蜂蜜 ， 然后說父親如何如何有能耐 ， 把哪座山的哪個樹上的野蜜蜂成功引到我們家的蜂巢里了 。
我喝了一口 ， 燙死我了 ， 然后實在太甜了 ， 我耐心叮囑母親 ， 以后泡蜂蜜水要溫水 ， 不能開水 ， 然后每次可以少放一點蜂蜜 ， 口感會更好 。
十點左右 ， 我出房間上廁所 ， 看見母親在客廳看抖音 ， 父親在另外的房間看視頻 。 那么熱 ， 他們舍不得開空調 ， 也沒有開我昨天剛剛買的新電扇 ， 還是那個估計用了近30年的老電扇 ， 開啟后就發出嘎吱咯吱的聲音 。
十點半 ， 我聽到窗外有拌嘴的聲音 。 出門一看 ， 是父親從地里弄回來一些紅薯葉 ， 母親說葉子太老了 ， 干脆剁碎了喂雞 ， 父親說還可以吃 ， 用辣椒炒紅薯梗 。 類似這樣的拌嘴 ， 他們之間一天不知道要發生多少次 ， 都說夫妻是“老來伴” ， 我父母還得加三個同音字——“老來拌” 。
十二點 ， 準時午餐 。 父親自斟了半杯白酒 ， 大概一兩半的量 ， 我則是一大罐啤酒 ， 我問父親怎么不多喝一點 ， 母親趕忙說 ， “他不能喝多了 ， 喝多了就過奶豬了”（“過奶豬”是家鄉方言 ， 對應普通話的意思是“吐了”） 。 我不禁想起三五年前的父親 ， 半斤白酒都不在話下 ， 這兩年的酒量每況愈下 。
經驗總結擴展閱讀
- mother|40歲以后，請你不要過打折的生活
- mother|“吵架裝抽搐的母親”和“喜歡PUA我的領導”，我最終擺脫了他們的掌控
- 本文轉自：人民日報點擊收聽更多精彩內容去靠近比你優秀的人一個人提升自己最快的方式 【夜讀】豐富自己的3件事：去靠近、去努力、去經歷
- 和老公結婚已經10年多了 母親過生日，我把我媽接到家里，丈夫：誰說你媽要來了？
- 自作主張接母親來養老，妻子搬進次臥睡，每晚回到臥室就鎖門
- 女友|女友6千月薪給母親4千，男友提出分手：我不想娶來一個養著一家
- 女友6千月薪給母親4千，男友提出分手：我不想娶來一個養著一家
- 慕緋雪|夜讀丨最理想的生活：有人可愛，有地可棲，有物可喜
- |夜讀｜炎熱中找一處安放心靈的靜地
- 誰的青春不迷茫|北大荒夜讀｜是啊，誰的青春不迷茫？