作者：雪櫻
這個清明節 ， 是父親離開我的第629天 。 不要問我為什么記得那么清楚 ， 因為自他離開后 ， 我就把每天當成了最后一天 ， 覺得每一天都是賺來的 ， 滿溢著上天的恩典 。
本文圖片
痛 ， 就像一條深山密林中吐著芯子的蟒蛇 ， 總是在不經意間偷襲 ， 咬噬我的心 ， 揪一下 ， 揪一下的疼 ， 卻刃不見血 。 說不出來的痛比痛本身更磨人——那是一種被懸空的感覺 ， 不是整個世界拋棄了我 ， 而是我被傷痛掏空了心 。
父親走的時候 ， 沒有留下一句話 ， 后來我才慢慢想通 ， 他牽掛著我 。 因為太多牽掛 ， 所以說不出來 。 父親剛走的時候 ， 我一度很想逃離 ， 每天一睜開眼全是關于他的痕跡 ， 后來我才慢慢懂得 ， 我不能走 ， 我要在這里守護某種記憶：他的童年和我的童年 ， 以及他的青春和我的青春 。
春天對我來說有著特殊的意義 ， 是噩夢也是新生 。 發病時是春天 ， 病重時是春天 ， 涅槃重生也是在春天 。 猶記得2002年初春 ， 新華書店在城北建了個倉儲式門店 ， 父親聽說剛開業 ， 便騎三輪車帶我去逛 ， 他下了夜班 ， 特意找人把三輪車的車廂漆成紅色 。 那時候我休學在家 ， 心里苦 ， 又自卑 ， 每天午后太陽正好的時候 ， 我倆準時出現在書店里 ， 偌大的書店幾乎看不到人 ， 只有工人推著小推車來來回回的身影 。 我在文學書架前駐足 ， 父親似乎故意離我很遠 ， 但又從不跑出我的視線 ， 以免我有事找不到他 。 去的次數多了 ， 我變得愛與外人交往了 ， 盡管吃激素藥導致“滿月臉”“水牛背” ， 身體就像發酵起來 ， 不成樣子 ， 但出門時我不再懼怕那些異樣的眼神 。
本文圖片
有一次逛完書店 ， 他帶我去附近小廣場上看放風箏的 。 抬頭望去 ， 一只色彩斑斕的蜈蚣風箏在空中搖擺 ， 放風箏的老人坐在馬扎上 ， 靜止不動 ， 像尊彌勒佛 。 我的右膝不打彎 ， 一走一拐的 ， 像個笨鴨子 。 或許有些累了 ， 我坐在了三輪車里 ， 這時那只風箏突然失控墜落 ， 刮在了旁邊樹的枝椏上 。 父親看到這一幕 ， 讓我坐穩 ， 立馬推著三輪車跑過去 ， 他踩著三輪車幫老人夠風箏 。 風實在太大了 ， 嘶嘶的吼聲擦著耳朵生疼 ， 引發某種震動 。 一次不行 ， 兩次失敗 ， 父親放了大汗 ， 索性脫下外套 ， 第三次終于順利把風箏“摘”了下來 。 老人不住地說“感謝” ， 我這才注意到 ， 他的左腿短一截 ， 患腿疾 ， 放風箏是為了鍛煉身體 。
父親骨子里的善良與實誠 ， 就是留給我的豐厚遺產 。 他離開后 ， 說過的話都醒了過來 ， 骨血里的倔強也醒了過來 ， 且得到某種應驗 。 周大新在《安魂》中如是寫道 ， “在世上所有的人際關系中 ， 只有母子母女關系和父子父女關系最少受利益驅動 ， 只有這兩種關系能經受住利益的多次沖擊 ， 是相對純凈的 ， 維系它們主要靠的是人的天性和本能 。 ”我們總是在失去后才懂得 ， 失去本身也是一門功課：人生的上半場用來索取或占有 ， 下半場用來失去或撒手 ， 但是 ， 接納失去談何容易？好在有文學 ， 有書海 ， 有花香 ， 有鳥鳴 ， 慢慢平復我的心緒 ， 從而讓我認識到 ， 生就是死 ， 死就是生 ， 活在當下的每一天 ， 都是練習死亡 。 然而 ， 只有當死亡坐在對面的時候 ， 我們才能夠品嘗到生命的滋味 。
經驗總結擴展閱讀
- 青未了|青未了｜懷念你，父親
- 妻子 18歲父親車禍去世，24歲母親意外去世，患病后妻子棄他而去
- 清明節：好好活著，就是最好的告慰！
- 2022清明節早上好圖片，清明節朋友圈問候語
- 清明節，致遠在天堂的親人
- 清明節，真正的深意是“珍惜”！
- 吶喊 清明：人生聚散無常，告別都是匆匆
- 認知了清明，就懂得了人生！?
- 清明節：寫給母親！（感人至深）
- 清明節，兒子寫燒給母親的祭文，看哭了天下子女！