本文圖片
文〡王蘋
來源：《品讀》2022年第2期
女孩牧歌像一只誤闖入房間的蝴蝶 ， 光腳踩著地板上的陽光 ， 歡快地跑來跑去 。
她嘴唇青紫 ， 臉色蒼白 ， 跑幾步便停下來大口大口地喘氣 ， 好像剛剛經歷過一場艱難跋涉 。
因為唐氏綜合癥 ， 5歲的她只有3歲孩子的身高；五官皺皺巴巴地蜷縮在臉上 ， 似永遠不會綻放的花朵 。 這張看上去有些扭曲的小臉 ， 像是上天隨手扯了一塊軟泥 ， 漫不經心地捏出來丟到了人間 。
每個見到她的人都忍不住擔心：這張不討人喜歡的臉 ， 如何能在漫長的人生中 ， 躲過外人的好奇、輕視甚至排斥呢？
不過 ， 這擔心顯然多余 。 天生的心臟病和肺部缺陷 ， 讓她在人間的期限即將結束 。 兩天前 ， 她的父母和奶奶帶著她 ， 從牧區坐火車到了省城 ， 準備接受來自北京專家的免費心臟手術 。 而最終他們得到的消息 ， 是牧歌不能手術的死亡宣判 。
5年來 ， 時不時就生病住院的牧歌 ， 給她的家庭帶來了沉重的負擔 ， 家里一次次賣牛賣羊 ， 為她奔波治病 。 或許 ， 他們堅持了太久 ， 有些累了 ， 所以醫生的宣判 ， 并沒有給他們帶來太多的悲傷 。
似乎這只是一次習以為常的診治 ， 在死亡抵達之前 ， 牧歌仍是給全家帶來快樂的天使 。 盡管她生得不美 ， 至今連一句話也不會說 ， 又在上千個夜晚因為喘息困難無法入睡 ， 用尖銳的哭聲折磨著全家每個人的神經……
此刻 ， 這一切憂煩 ， 并沒有在牧歌心里引起任何波瀾 ， 她已被人生的第一次遠行完全地吸引住了 。
世界在她這里 ， 忽然打開奇特的畫卷——一株來自塞外的瘦弱小草 ， 無意中闖入了大城市 ， 見到琳瑯滿目的櫥窗 ， 熙熙攘攘的街道 ， 她小小的心被熱烈的火焰瞬間點燃 。
她拖著疲憊的身體 ， 用一顆破損的心臟 ， 感受著這個城市席卷而來的力量 。 她啊啊地喊叫著 ， 說不出一個完整的詞語；如同蝸牛一樣蜷縮的耳朵 ， 卻可以聽見任何奇妙的聲響 。
本文圖片
大人們一臉憂慮地注視著生命即將逝去的牧歌 ， 她卻將這樣的關注 ， 視為對自己莫大的鼓勵 。 于是她繞著沙發、餐桌、書柜、玩具 ， 貓一樣靈巧地旋轉、起舞、飛奔 ， 不過片刻 ， 蒼白的額頭上便浮起一層細密的汗珠；陽光落在上面 ， 仿佛落在白色的沙灘上 ， 熠熠閃光 。
那光讓她看上去有了一些生命的歡愉 ， 人們便暫時忘了煩惱 ， 重新回到日常的軌道 ， 絮絮叨叨地提及她能吃一碗米飯 ， 喜歡喝營養快線 ， 愛吃土豆 ， 厭倦肉食……
她不會說話 ， 時常因無法表達內心所想而脾氣暴躁 ， 并將玩具扔得滿地都是 。 她也沒有伙伴 ， 見鄰家孩子來玩 ， 便心生恐懼 ， 啊啊叫著逃走 。 她短暫的一生不會與幼兒園結緣 ， 卻喜歡隔著鐵門 ， 看同齡的孩子們在秋千上蕩來蕩去 。
更多的時間 ， 牧歌都跟媽媽在簡樸的租屋里度過 。 在死亡抵達之前 ， 她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶 ， 在沙發上快樂地爬上爬下 ， 將客廳里的擺件逐一拿起來把玩 ， 把書柜里的書好奇地翻了又翻 。
此前她還從來沒有讀過書 ， 一個字也不認識 ， 那些蝌蚪一樣跳躍的蒙文或者漢字 ， 究竟藏了怎樣的秘密 ， 她并不知曉 。 她帶著疼痛的軀殼 ， 在人間磕磕絆絆走過短暫的5年 ， 無數漆黑的夜里 ， 常常因為昏厥給家人帶來無盡的恐懼；而當黎明抵達 ， 痛苦驅散 ， 她歡快奔跑的小小身體 ， 又讓家人重新燃起活著的渴望 。
經驗總結擴展閱讀
- 工藤靜香|工藤靜香：林佳樹的前女友、木村拓哉的妻子為何是她？是因為美貌？
- 潔癖 她因擔憂家中衛生條件而崩潰哭泣，原來是潔癖強迫癥惹的禍
- 22年前，被張藝謀從娛樂圈勸退回家喂豬的她，如今怎么樣了？
- 品讀|品讀｜養貓的男人
- 張藝謀 張藝謀力捧，卻被全網抵制，她為什么這么快就翻車了？
- 非常時期，有她陪你
- 查爾斯王子|36年前，戴安娜為討好查爾斯重拾芭蕾舞，王子不喜反怒，嫌她丟人
- 他說：“我要讓她當這個大宋最快樂的姑娘。|感情之中，寧為妼晗，不做丹姝
- 人們常說 一個離婚女人的悲傷經歷，我不想原諒她
- |《人世間》：三個伏筆暗示，駱士賓的失散生母是最意外的她？