国产精品免费嫩草研究院|无遮羞动漫在线观看AV|国产麻豆精品传媒AV国产在线|村在线观看|寂寞情人1正版|韩国床震韩国床震古|精品系列专区久久

  1. 首頁 > 生活雜燴 > 情感 > >

太陽|【夜讀】一個季節的距離｜金玉仙

立秋之后 ， 太陽還癡戀著大地 ， 晚了也不肯睡 ， 睡了也要點亮滿天星光 。 疲倦的是蛙 ， 之后是荷葉 ， 連同一池清水 。 新雨落入池中 ， 薄風抿著嘴笑 ， 季節在若無其事中變換 ， 人在季節里越走越深 。 我在初秋的路口 ， 看迎風搖曳的格桑花 ， 紅的白的紫的 ， 朵朵天真 。 父母已行至深秋 ， 濃霧和露珠浸濕著他們的關節 。 風濕疼痛 ， 讓我與他們的距離 ， 隔著的不僅僅是一個季節 。
起初是隔著一擔水 。 扁擔和肩膀對抗 ， 扁擔是一只將滿未滿的弓 ， 肩膀更硬一點 ， 不然扁擔怎甘心在父母肩膀上隨步伐顫顫悠悠地起伏？水在桶里漣漪不斷 ， 但絕舍不得外撒一滴 ， 土地旱得冒火 ， 只有懷揣著玉米種的小土塘可以暢飲 ， 一擔水澆三十塘 ， 一墑有三百塘 ， 一畝有三千墑 ， 我們家有三十畝地 。 父母像勤勤懇懇的公婆 ， 盡心竭力地挑水侍奉著有孕的媳婦 ， 絡繹在土地與水窖之間 ， 直到把云挑來 ， 把太陽挑走 ， 下一場酣暢淋漓的雨 。 我在地梗邊拔兔兒苗 ， 那是還沒長出藤蔓的牽牛花 ， 也拔雞腸子草、白馬刺、青蒿……這些不怕旱的野豬草 ， 喂飽了二三月間毫無油水的豬 。 一擔水有多重？孩童時瘦弱的我稱不起來 。
后來隔著一頭牛 。 耕地的時候 ， 牛才是父親最好的搭檔 ， 它能聽懂父親的口令 ， 嘚嘚扯扯 ， 左左右右 ， 哇哇就是停下 。 像一條船游過海中央 ， 犁鏵翻過土地的肚皮；海面波光粼粼 ， 灑滿了亮閃閃的銀子 ， 土地被撓好了癢癢 ， 散發著舒適的光澤 。 母親跟在后面點種 ， 肩上挎著包袱 ， 像伏爾加河上的纖夫 ， 一步一點種 ， 步步均勻 。 其實 ， 沒有人比父親更愛惜家里的牛 。 立冬那天牛過年 ， 和除夕時人過年一樣 ， 心安理得的閑一天 。 牛的年過一天 ， 人的年過三天 。 初六套牛車儀式 ， 父親給牛磕頭 ， 敬酒敬茶獻飯 ， 為牛燃放鞭炮 。 之后360天 ， 風里雨里 ， 牛在的地方他都在 ， 一起出力一起養家 。 耕索 ， 犁鏵 ， 牛 ， 成了父親一輩子丟不掉的牽絆 。
父親這輩子最想要的 ， 可能是一張干凈的辦公桌 。 而他一輩子的辦公場所 ， 是在土地上 。 母親這輩子最想要的 ， 可能是兒子 。 可她能依賴的 ， 只有三個女兒 。 我們都是趕路人 ， 每個人都有屬于自己的路 ， 父母子女 ， 都是世間的過客 ， 走在自己的路上 ， 各自努力 ， 距離 ， 不只一條路那么寬 。書桌 ， 是童年記憶里最顯眼的家具 。 光潔寬大的臺面上空氣飽滿 ， 三只抽屜里塞滿了孩童的好奇心 ， 一把椅子遲遲等不來主人的青睞 。 想必結婚時的父母也是幼稚 ， 沒想過置辦家具最重要的是要實用 ， 一張書桌 ， 大概就是為了滿足父親想當一名知識分子的愿望 。
母親愛首飾 ， 頭發上別有珠花的卡別 ， 耳朵上戴有金色長飄帶的耳鏈 ， 脖子上戴亮晶晶的珠鏈 ， 手指上戴著金色的戒指 ， 若其中一件掉了 ， 會立即補上 ， 大概十來元一件 。 是的 ， 真不真無所謂 ， 但擁有很重要 ， 可能她就喜歡那種環佩叮當的感覺吧 。 女人愛自己的方式千百種 ， 然而！迂腐如我 ， 還固執地認為首飾是男人對女人愛的表達 ， 不送不戴！
老去 ， 應該是從關節疼痛開始 。 以為只要貼些膏藥就好 ， 實際上尋遍中醫西醫 ， 能緩解已然甚好 。 就像季節到來時 ， 我們既妨礙不了一朵花開 ， 也阻止不了一片葉落 。
我和父母確實只隔著一個季節 。 他們正青春的時候有的我 ， 像呵護土里的一棵小玉米苗苗 ， 抱著有的沒的希望往前走 ， 走著走著就把我送出了小村外 ， 送著送著我就差不多成了客人 。 留下的 ， 是一屋子的老舊 ， 是無言的土地 ， 是季季都在種植的希望 。

經驗總結擴展閱讀