莫言:《過去的年》寫出了好多人的過往!
作者:莫言
對于我們這種焦急的心態 , 大人們總是發出深沉的感嘆 , 好像他們不但不喜歡過年 , 而且還懼怕過年 。
他們的態度令當時的我感到失望和困惑 ,
小孩子可以興奮地說:過了年 , 我又長大了一歲;但老人們則嘆息:嗨 , 又老了一歲 。
過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步 , 而對于大人 , 則意味著正向衰朽的殘年滑落 。
這天的早晨要熬一鍋粥 , 粥里要有八樣糧食——其實只需七樣 , 不可缺少的大棗算一樣 。
【莫言:《過去的年》寫出了好多人的過往!】據說在新中國成立前的臘月初八凌晨 , 廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥 , 叫花子和窮人們都可以免費喝 。
我曾經十分向往這種施粥的盛典 , 想想那些巨大無比的鍋 , 支設在露天里 , 成麻袋的米豆倒進去 , 粘稠的粥在鍋里翻滾著 , 鼓起無數的氣泡 , 濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里 。

文章圖片
一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著 , 他們的臉凍得通紅 , 鼻尖上掛著清鼻涕 。 為了抵抗寒冷 , 他們不停地蹦跳著 , 喊叫著 。
我經常幻想我就在等待著領粥的隊伍里 , 雖然饑餓 , 雖然寒冷 , 但心中充滿了歡樂 。 后來我在作品中 , 數次描寫了我想象中的施粥場面 , 但寫出來的遠不如想象中的輝煌 。
我們那里也把辭灶日叫做小年 , 過得比較認真 。
早飯和午飯還是平日里的糙食 , 晚飯就是一頓餃子 。
為了等待這頓餃子 , 我早飯和午飯吃得很少 。
辭灶是有儀式的 , 那就是在餃子出鍋時 , 先盛出兩碗供在灶臺上 , 然后燒半刀黃表紙 , 把那張灶馬也一起焚燒 。
焚燒完畢 , 將餃子湯淋一點在紙灰上 , 然后磕一個頭 , 就算祭灶完畢 。
這是最簡單的 。 比較富庶的人家 , 則要買來些關東糖供在灶前 , 其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭 , 在上天面前多說好話 。
也有人說是用關東糖粘住灶王爺的嘴 。

文章圖片
祭完了灶 , 就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕上 , 所謂灶馬頭 , 其實就是一張農歷的年歷表 。
一般都是拙劣的木板印制 , 印在最廉價的白紙上 。 最上邊印著一個小方臉、生著三綹胡須的人 。
過了辭灶日 , 春節就迫在眉睫了 。 但在孩子的感覺里 , 這段時間還是很漫長 。
家里的堂屋墻上 , 掛起了家堂軸子 , 軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人 , 還有幾個戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子 , 正在那里放鞭炮 。
那時侯不但沒有電視 , 連電都沒有 , 吃過晚飯后還是先睡覺 。
睡到三星正晌時被母親悄悄地叫起來 。
起來穿上新衣 , 感覺特別神秘、特別寒冷 ,

文章圖片
家堂軸子前的蠟燭已經點燃 , 火苗顫抖不止 , 照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光 , 好像活了一樣 。
院子里黑得伸手不見五指 , 仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草——
這時候絕對不許高聲說話 , 即便是平日里脾氣不好的家長 , 此時也是柔聲細語 。
至于孩子 , 頭天晚上母親已經反復地叮囑過了 , 過年時最好不說話 , 非得說時 , 也得斟酌詞語 , 千萬不能說出不吉利的話 , 因為過年的這一刻 , 關系到一家人來年的運道 。
經驗總結擴展閱讀
- 第三者|【花花鄉土文學】2022年第18期【人間萬象】王惠《第三者》
- |《反貪風暴5》破6億,古天樂成首位百億港星:諸多眷戀不講再見
- 杜甫 王勃《滕王閣序》水平如何?百年后,杜甫道出真相
- 黃瑞恩|戀綜男嘉賓天花板趙琦君遇對手 《半熟戀人》黃瑞恩“殺瘋了”
- 祥林嫂|《祝福》拐賣祥林嫂的婆婆:精明自私的人,往往活得越好
- 年夜飯 知否原著:盛家一頓低調年夜飯,有三個聰明人的生活智慧值得學習
- 海萍|重溫《蝸居》才發現,人生贏家海萍夫妻,才是最自私涼薄的利己者
- 明蘭|《知否》原著:沒心機的傻小桃,她才是明蘭身邊最“精”的丫鬟
- 《完美伴侶》:陳珊入職高伙,慘變背鍋俠,孫磊的作用來了!
- 完美伴侶|網友群嘲三觀不正!《完美伴侶》他們的“曖昧”為何讓人又愛又恨
