国产精品免费嫩草研究院|无遮羞动漫在线观看AV|国产麻豆精品传媒AV国产在线|村在线观看|寂寞情人1正版|韩国床震韩国床震古|精品系列专区久久

季羨林|季羨林《永久的悔》

鳳凰讀書計(jì)劃·耳畔書香
經(jīng)典文學(xué) , 你不能只是路過(guò)
季羨林 , 國(guó)際著名東方學(xué)大師、國(guó)學(xué)家、史學(xué)家 , 北京大學(xué)終身教授 。
外出為“游” , 故鄉(xiāng)為“家”,故鄉(xiāng)是免受外界威脅的田園般的避難所 , 是在異地漂泊數(shù)年后的回歸地 。 中國(guó)人心中對(duì)家鄉(xiāng)和家人的情懷是永恒的、難以磨滅的 。 耄耋之年 , 回想起家鄉(xiāng)與童年 , 總是有許多難以釋懷之感 。
季羨林|季羨林《永久的悔》
本文圖片

我已經(jīng)到了望九之年 。 在過(guò)去的七八十年中 , 從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩” , 曲曲折折 , 坎坎坷坷 , 既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道 , 也走過(guò)獨(dú)木小橋;既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路” , 又看到“柳暗花明又一村” , 喜悅與憂傷并駕 , 失望與希望齊飛 , 我的經(jīng)歷可謂多矣 。 要講后悔之事 , 那是俯拾即是 。 要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔 , 也就是永久的悔 , 那也是唾手可得 , 因?yàn)樗桃矝](méi)有離開過(guò)我的心 。
我這永久的悔就是:不該離開故鄉(xiāng) , 離開母親 。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里 。 我祖父母早亡 , 留下了我父親等三個(gè)兄弟 , 孤苦伶仃 , 無(wú)依無(wú)靠 。 最小的一叔送了人 。 我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法 , 只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑 。 這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì) 。 最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng) , 盲流到濟(jì)南去謀生 。 此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲 。 在舉目無(wú)親的大城市里 , 必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦 , 九叔在濟(jì)南落住了腳 。
于是我父親就回到了故鄉(xiāng) , 說(shuō)是農(nóng)民 , 但又無(wú)田可耕 。 又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦 , 九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家 , 父親賴以生活 。 不知怎么一來(lái) , 竟然尋上了媳婦 , 她就是我的母親 。 母親的娘家姓趙 , 門當(dāng)戶對(duì) , 她家窮得同我們家差不多 , 否則也絕不會(huì)結(jié)親 。 她家里飯都吃不上 , 哪里有錢、有閑上學(xué) 。 所以我母親一個(gè)字也不識(shí) , 活了一輩子 , 連個(gè)名字都沒(méi)有 。 她家是在另一個(gè)莊上 , 離我們莊五里路 。 這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離 。
我 , 就出生在這樣一個(gè)家庭里 , 就有這樣一位母親 。
后來(lái)我聽說(shuō) , 我們家確實(shí)也“闊”過(guò)一陣 。 大概在清末民初 , 九叔在東三省用口袋里剩下的最后的五角錢 , 買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券 , 中了獎(jiǎng) 。 兄弟倆商量 , 要“富貴而歸故鄉(xiāng)” , 回家揚(yáng)一下眉 , 吐一下氣 。 于是把錢運(yùn)回家 , 九叔仍然留在城里 , 鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅 。 他用荒唐離奇的價(jià)錢 , 買了磚瓦 , 蓋了房子 。 又用荒唐離奇的價(jià)錢 , 置了一塊帶一口水井的田地 。 一時(shí)興會(huì)淋漓 , 真正揚(yáng)眉吐氣了 。 可惜好景不長(zhǎng) , 我父親又用荒唐離奇的方式 , 仿佛宋江一樣 , 豁達(dá)大度 , 招待四方朋友 。 一轉(zhuǎn)瞬間 , 蓋成的瓦房又拆了賣磚 , 賣瓦 。 有水井的田地也改變了主人 。 全家又回歸到原來(lái)的情況 。 我就是在這個(gè)時(shí)候 , 在這樣的情況下降生到人間來(lái)的 。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化 。 可惜 , 當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候 , 我只有幾歲 , 告訴我 , 我也不懂 。 所以 , 我們家這一次陡然上升 , 又陡然下降 , 只像是曇花一現(xiàn) , 我到現(xiàn)在也不完全明白 。 這個(gè)謎恐怕要成為永恒的謎了 。
不管怎樣 , 我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況 。 后來(lái)聽人說(shuō) , 我們家那時(shí)只有半畝多地 。 這半畝多地是怎么來(lái)的 , 我也不清楚 。 一家三口人就靠這半畝多地生活 。 城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)兒接濟(jì) , 然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒 , 一輩子有一次也不算少了 , 九叔沒(méi)有多少錢接濟(jì)他的哥哥了 。

經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀